在河西走廊的旷野中，夕阳打在明瓒的背上，光头、背包，恍若千年前西天取经的唐玄奘。只是身边少了孙猴子和猪八戒。唐僧背筪中放的是经书，而明瓒背包里带的是笔墨纸砚和刚刚写成的诗稿。四十年，明瓒就这样背着这个帆布包走过千山万水，春秋冬夏，不为取经，只是践行董其昌老师对画人的一句教诲：“读万卷书，行万里路”。
　　明瓒小的时候，怀揣长辈的推荐信，背起背包去北京、上海、南京，敲开一个又一个国学大师的门。虎头虎脑的小鬼，自然得到老人家的喜爱与真传，国学的基础就是在背包、行走、敲门中完成的。那时的孩子们如果有恒心，还是有敲开大师家门的福分。鲁迅、徐志摩、老舍、郭沫若的家门，就不止一次被画画的小鬼们敲开过。今天的孩子就不能再走这条路了，首先搞不清大师的家门在哪里，即使你有本事找到，迎接你的不是严肃的家丁便是凶悍的藏獒、黑贝。大师是见不着的，只有从那无聊的奥数、奥物慢慢学起了。
　　小时候的方式或许会影响人的一生，背包和行走几乎决定了明瓒成为一个旅途型画家。一上火车，明瓒便从那大包里掏出笔墨颜色和册页，盘腿坐在铺上画开了，等我们一觉醒来，一幅画就画好了。掏出包里的小盒朱砂印泥，打上章，便功德圆满。我特别羡慕随时随地都能挥毫作画的画家，我画画就比较麻烦，要在案上把纸铺好，要在茶过三巡方可动笔，这样效率显然太低。也想尝试在火车上画画，可还没动笔就先晕车了，只好借口年老体弱作罢。古代画家中，像牧溪、石涛、金农等大概都善在马车上、半山石上、客栈里作画。今天的画家中，如朱新建、李津、明瓒等等，亦能做到画不择地儿，且能不因环境险恶而画作质量降低，都属于那种才情井喷型的好画家。
　　明瓒一年中，在石家庄家里呆不过俩仨月，不是在苏州园林，就是在雁荡山或大理写生、读书、交友。书读过百本，诗吟上百首，画作超千幅，这几乎是一个超人才能完成的任务。明瓒且善饮，一次在我家吃了一坛（10斤装）黄酒，午夜仍能读书、画画。因此朋友们称他为“明铁人”。明瓒祖籍陕西岐山，天生虎背熊腰，这要在古代，当不了项羽也能做鲁智深。去年他曾带我和王孟奇、刘二刚等在云南登山，土匪恶霸见他都望风而逃。相识二十年，我从未见他打哈欠或脸露疲劳之态。这样的身体是做旅途画家的硬件。当然，肉身还是需要保养调理的，他的绝活小药就藏在那帆布包里。不知道他什么时候学的中医，一般小痛都难不倒他。每次见到他，我都追着要些草药吃。最近一味叫“石斛”，俗称“仙草”，煮茶吃，传说可以长生不老。
　　中国的文化很有意思，无论你是研究禅学的、中医的、诗学的、研究画画的，只要到一定层面，它就都打通了，犹如爬珠峰，无论你从北坡还是南坡登上来，到顶峰就都融会了，也可以叫做悟道。明瓒最早是学书法、诗词、篆刻，后又画画，后又通中医草药，又会鉴赏古玩等等，有点一通百通的意思了。
　　有朋友问我，画家为何都比较长寿。行万里路，炼就了筋骨；读万卷书，修养了心性；书与画又能气运丹田；帆布包里再藏些草药随时调养，这能不长寿么！
　　明瓒背着他的帆布包走过了五十岁，我就有点心疼他，送给他一个拉杆箱，想让他出行时轻松一点。没想到今年再见到他时仍是背着那帆布大包。我忽然顿悟：“苦其心志，劳其筋骨”是成大事必须的程序，若是让唐玄奘拖个拉杆箱子去西天取经，印度人还会给他经书吗？我的好心差点坏了明瓒的大事。
　　看着明瓒背着帆布包苦行僧般背影，我心里响起一首歌：
　　那个背包载满纪念品和患难
　　还有摩擦留下的图案
　　千金不换它已熟悉我的汗
　　……