论文部分内容阅读
那年夏天，天气酷热，就连空气也好像是滚烫的。伯父在孤儿院找到我的时候，我只问了他两句话，第一句是，你真的是我伯父吗？第二句是，你为什么来接我？伯父也只答了两句话，第一句是，是啊，我真是你伯父，第二句是，我不来接你，谁来接你？然后我们两人都沉默了下来，只听见伯父吧嗒吧嗒抽烟的声音。
对这个伯父，我基本没有一点儿印象，只不过有一点儿记忆。记忆中他的相貌是一片空白，倒是对他带回的那个上海女人印象相当深刻。那个上海女人穿着一件大红旗袍，画着眉毛，烫了头发，是一个相当妖媚的女人。
侬不要嘛。当母亲在饭桌上给她夹菜时，侬不喜欢吃这样的菜。她这样说。当母亲告诉她，因为你是大城市的人，可以不去上祖坟的时候，她说，侬就是要嘛，侬不怕，侬回来就是上祖坟的嘛。
这个上海女人就以这样一种鲜明的方式让我印象深刻，反倒是与我有血缘关系的伯父，由于沉默寡言，基本没有给我留下一点印象。
伯父的房间很小，很混乱，他收拾了很长一段时间，才在房间的西边收拾出来一个很小的空间，安了一架吱呀响的钢丝床，收拾完了的时候，他喘着气，很高兴地说，朵儿，今后我就睡这里，你睡我的床。
我就这样在伯父家住了下来。
那个夏天，我常倚窗看窗外的人来人往，每天来往的人都不同，可我每天得到的感觉都一样，那就是绝望加伤心，我想，我的心是留在那个夏天了，我再也走不出那个夏天了。
伯父的工作是翻译，单位考虑到他岁数已大，而且身体不好，特许他在家翻译，每天他都拿着厚厚的一大摞书，坐在家中唯一的桌子旁翻译，有时他会从他那厚厚的书里抬起头对我说，朵儿，我们说一会儿话吧。
我说，有什么说的，大人和小孩子有什么共同语言？然后伯父就会重复我的话，说，是啊，大人和小孩子有什么可以说的。然后我们都沉默下来，谁也不说话。
隔壁的小娟子是一个很讨厌的小姑娘，任性，蛮横，有好几次我都听见她放大声音对她母亲说，我不要这种颜色的裙子，我给你说过多少遍了，我要红色的裙子，红色的裙子好看。还红色的裙子，有裙子穿不就好吗？这时我就会在心里说，讨厌的小女孩。
伯父焖的饭经常是煳的，烧的菜，味不是淡了就是太咸，这时我就会想起妈妈所煮的饭菜，妈妈焖的饭，散发出淡淡的清香，而菜，味道也是不咸不淡正合适，每次爸爸总是用手拿菜吃，边吃边说，好吃好吃。这时妈妈就会苛责他，洗手去，洗手去，怎么不洗手就拿菜吃了。这时爸爸就会朝我挤一挤眼，做一个鬼脸，笑呵呵地洗手去了。爸爸和伯父虽然是两兄弟，性格却完全不同，爸爸是那种急性子的人，而伯父是慢条斯理的人。爸爸洗澡，穿着拖鞋刚进卫生间，不到五分钟，就出来了，身上的香皂味都没有洗掉，妈妈又会苛责他，看你，看你，孩子都这么大了，自己还像孩子一样，连澡都不会洗。这时爸爸就会像个老小孩，涎着脸，说，洗那么干净干什么？反正还要脏的嘛。然后他会转过脸，征求我的意见，朵儿，你说是不是？
是啊，洗那么干净干什么，反正还是要脏的。这个时候我倚在伯父家的窗户旁，轻声地回答爸爸这个问题，我的眼泪不由自主地流了下来。爸爸，我多想再闻一下你身上的香皂味。
一楼的阶梯下住了一位老太婆。伯父告诉我说，这位老太婆原来是二楼一位住户的保姆，在这位住户家里干了二十几年，一直兢兢业业，勤勤恳恳，直到这家夫妇去世，主人的儿子回来办了丧事，把房子卖了走了。老太婆回家，可儿子不认她，把她赶了出来，没有办法，只好回来住在一楼的阶梯下，幸好这里的住户都认识她，也都同情她，就让她住下了，时不时还周济给她一点东西。我很少见到这位太婆，倒是晚上有时听见她的哭声：狠心的东西，我一把屎一把尿地把你养大，给你讨了媳妇，现在连老娘都不要了。伯父听见她的哭声，就会叹息一声，告诉我说，这太婆原来很早就成了寡妇，她一个寡妇，养大她儿子不容易啊，可她儿子嫌她老了，不能再当保姆给他挣钱了，就不认她了，说完，伯父又叹息一声，说，人啊，怎么能这样？
有时候吃完晚饭，伯父会对我提议道，朵儿，我们出去散散步吧，这样对身体有好处的。每次听到这个提议，我都会大声而坚决地拒绝，不去，你看我这样子，怎么出去！每次听到我这么说，伯父都会深深地叹口气，然后无可奈何地摇摇头。
日子就这样平平淡淡地过去了，每天我还是倚窗看窗外的人来人往，只是我很奇怪，那种感觉，那种绝望和伤心的感觉，那种席卷一切的绝望和伤心似乎不那么强了，好像随着时间的推移，每天都在减少一样。
隔壁的娟子好像不那么任性了，我基本上没有再听见她对她母亲大声说话了，甚至我还有一次看见她穿了一件裙子，不是红色的，高高兴兴去上学。
伯父焖的饭依旧是煳的，烧的菜也依旧不是太咸就是太淡，终于我决定我来做顿饭。那天，趁伯父去单位交稿的时候，我异常艰难地来到菜市场，买了菜，回到伯父的家，在厨房里择菜的时候，我又想起了爸爸妈妈，以前都是爸爸妈妈择菜，我在旁边看着，一家三口，其乐融融，可现在，这样的场景再也看不见了，我的泪水又忍不住流了下来。
伯父回来的时候，我已经快要把饭菜弄好了，伯父好像很意外，有点不知所措的样子，他不停地说，朵儿，真没想到。在我把饭菜弄好以后，他似乎终于清醒了过来，他有些激动地说，我们不能就这样吃，我们应该正规一点吃这顿饭菜。说完，他去翻箱子，好像去找什么东西，终于，他翻出了一块上面有梅花图案的白的桌布，他把它铺在桌子上，然后问我，朵儿，你知道这桌布是谁送的吗？
我问，是谁？伯父回答，是你妈啊，那年你还小，我带你伯母去你家，你伯母见了这桌布，特喜欢，叫你妈送给她，嚷嚷说，把这块桌布铺在桌上吃饭，那是一种非常温馨的家的感觉，你母亲就把它送给我们了。
伯父的脸上露出回忆的神情，而我记忆中印象深刻的那个上海女人，我来伯父家后，这还是他第一次提到。
那伯母呢？我小心翼翼地问伯父，伯父叹了一口气，说，她啊，没有福气，从你们家回来没有多久，就生病了，是癌症，没有多久就死了，这块桌布，我和你伯母只用过几次。你伯母死后，我就没有家的感觉了，直到今天。
伯父说完，又对着我说，朵儿，谢谢你。我的眼睛湿润了，咽喉也好像有什么东西哽住一样，我哽咽着说，伯父，也谢谢你。
吃完饭，伯父说，朵儿，我们出去散散步吧，你要知道，有家的人，大人和小孩是应该出去散散步的。
我迟疑着说，我这样出去，别人不会笑话我吧。
不会的，伯父很坚定地说，你这样出去，别人只会敬佩你，因为你很坚强。
下楼的时候，住在一楼阶梯里的那位太婆从阶梯里探出头，说，刘先生，出来散步啊。伯父说，是啊，很长时间没有出来散步了。
散步好啊，可以锻炼身体啊。太婆笑着说。在那一瞬间，太婆的脸看起来，虽历经沧桑，却不失希望。
散步的时候，伯父说，有的东西失去了，失去了就不会再回来了，所以我们要珍惜现在的日子，现在的生活，因为生活是不容易的。我似懂非懂。路过一家杂货店的时候，伯父说，朵儿，你今天送了我一件珍贵的礼物，我今天也要送一件礼物给你，你喜欢巧克力吗？我买给你。
巧克力，我当然喜欢！我大叫着对伯父说，快去买，你说哪个小孩子会不喜欢巧克力？
散完步回家的时候，见住在一楼阶梯的太婆在阶梯口，搂着一个男孩子和一个女孩子，高声大哭，一边哭，一边喊，乖孙啊，难为你们还记挂着奶奶啊，奶奶可想死你们了。那两个孩子也在默默地流泪。伯父问旁边的一位大妈是怎么回事。那位大妈叹口气，说，这是她的孙儿和孙女，今天是瞒着父亲，走了几十里的山路来看望奶奶的。听完，伯父转过脸，尴尬地对我说，朵儿，把伯父刚才给你买的巧克力给伯父，伯父明天再给你，行吗？
我把巧克力交给伯父，伯父拿着巧克力，走到太婆旁边，说，太婆，你托我买的东西我给你买来了。太婆先是一愣，然后感激地望着伯父。
我与伯父回家的时候，在家门口，我听见太婆骄傲而大声地说，乖孙，吃巧克力，那声音有抑制不住的幸福。伯父笑了，我也笑了，在那个夏天之后，我第一次笑，笑得开心，笑得舒畅。
那天晚上，在快要睡觉的时候，我翻出了一年前妈妈给我买的红裙子，那条我没有穿过、今后也不可能再穿的裙子，我想，隔壁的娟子，她不是喜欢红色的裙子吗？明天我就去她家，把这条红裙子送给她，她穿上，一定会很漂亮的。
伯父坐在对面的钢丝床上，笑嘻嘻地看我翻裙子，像爸爸以前对我那样，他说，朵儿，你长大了。是的，我想，我长大了，从伯父和太婆身上，我收到了一件珍贵的礼物，我有了承受灾难的能力，我能走出这个残酷的夏天了。
那个夏天，那个酷热的夏天，那个热得空气都发烫的夏天，发生了那场举世闻名的大地震，我的父母都在那场地震中失去了生命，而我虽然幸免于难，但是我的一条腿也因为这次地震，永久地从我身上消失了。不过，幸运的是，我的心，经过一段时间的调治，收到了珍贵的礼物，却意外地坚强起来了。
对这个伯父，我基本没有一点儿印象，只不过有一点儿记忆。记忆中他的相貌是一片空白，倒是对他带回的那个上海女人印象相当深刻。那个上海女人穿着一件大红旗袍，画着眉毛，烫了头发，是一个相当妖媚的女人。
侬不要嘛。当母亲在饭桌上给她夹菜时，侬不喜欢吃这样的菜。她这样说。当母亲告诉她，因为你是大城市的人，可以不去上祖坟的时候，她说，侬就是要嘛，侬不怕，侬回来就是上祖坟的嘛。
这个上海女人就以这样一种鲜明的方式让我印象深刻，反倒是与我有血缘关系的伯父，由于沉默寡言，基本没有给我留下一点印象。
伯父的房间很小，很混乱，他收拾了很长一段时间，才在房间的西边收拾出来一个很小的空间，安了一架吱呀响的钢丝床，收拾完了的时候，他喘着气，很高兴地说，朵儿，今后我就睡这里，你睡我的床。
我就这样在伯父家住了下来。
那个夏天，我常倚窗看窗外的人来人往，每天来往的人都不同，可我每天得到的感觉都一样，那就是绝望加伤心，我想，我的心是留在那个夏天了，我再也走不出那个夏天了。
伯父的工作是翻译，单位考虑到他岁数已大，而且身体不好，特许他在家翻译，每天他都拿着厚厚的一大摞书，坐在家中唯一的桌子旁翻译，有时他会从他那厚厚的书里抬起头对我说，朵儿，我们说一会儿话吧。
我说，有什么说的，大人和小孩子有什么共同语言？然后伯父就会重复我的话，说，是啊，大人和小孩子有什么可以说的。然后我们都沉默下来，谁也不说话。
隔壁的小娟子是一个很讨厌的小姑娘，任性，蛮横，有好几次我都听见她放大声音对她母亲说，我不要这种颜色的裙子，我给你说过多少遍了，我要红色的裙子，红色的裙子好看。还红色的裙子，有裙子穿不就好吗？这时我就会在心里说，讨厌的小女孩。
伯父焖的饭经常是煳的，烧的菜，味不是淡了就是太咸，这时我就会想起妈妈所煮的饭菜，妈妈焖的饭，散发出淡淡的清香，而菜，味道也是不咸不淡正合适，每次爸爸总是用手拿菜吃，边吃边说，好吃好吃。这时妈妈就会苛责他，洗手去，洗手去，怎么不洗手就拿菜吃了。这时爸爸就会朝我挤一挤眼，做一个鬼脸，笑呵呵地洗手去了。爸爸和伯父虽然是两兄弟，性格却完全不同，爸爸是那种急性子的人，而伯父是慢条斯理的人。爸爸洗澡，穿着拖鞋刚进卫生间，不到五分钟，就出来了，身上的香皂味都没有洗掉，妈妈又会苛责他，看你，看你，孩子都这么大了，自己还像孩子一样，连澡都不会洗。这时爸爸就会像个老小孩，涎着脸，说，洗那么干净干什么？反正还要脏的嘛。然后他会转过脸，征求我的意见，朵儿，你说是不是？
是啊，洗那么干净干什么，反正还是要脏的。这个时候我倚在伯父家的窗户旁，轻声地回答爸爸这个问题，我的眼泪不由自主地流了下来。爸爸，我多想再闻一下你身上的香皂味。
一楼的阶梯下住了一位老太婆。伯父告诉我说，这位老太婆原来是二楼一位住户的保姆，在这位住户家里干了二十几年，一直兢兢业业，勤勤恳恳，直到这家夫妇去世，主人的儿子回来办了丧事，把房子卖了走了。老太婆回家，可儿子不认她，把她赶了出来，没有办法，只好回来住在一楼的阶梯下，幸好这里的住户都认识她，也都同情她，就让她住下了，时不时还周济给她一点东西。我很少见到这位太婆，倒是晚上有时听见她的哭声：狠心的东西，我一把屎一把尿地把你养大，给你讨了媳妇，现在连老娘都不要了。伯父听见她的哭声，就会叹息一声，告诉我说，这太婆原来很早就成了寡妇，她一个寡妇，养大她儿子不容易啊，可她儿子嫌她老了，不能再当保姆给他挣钱了，就不认她了，说完，伯父又叹息一声，说，人啊，怎么能这样？
有时候吃完晚饭，伯父会对我提议道，朵儿，我们出去散散步吧，这样对身体有好处的。每次听到这个提议，我都会大声而坚决地拒绝，不去，你看我这样子，怎么出去！每次听到我这么说，伯父都会深深地叹口气，然后无可奈何地摇摇头。
日子就这样平平淡淡地过去了，每天我还是倚窗看窗外的人来人往，只是我很奇怪，那种感觉，那种绝望和伤心的感觉，那种席卷一切的绝望和伤心似乎不那么强了，好像随着时间的推移，每天都在减少一样。
隔壁的娟子好像不那么任性了，我基本上没有再听见她对她母亲大声说话了，甚至我还有一次看见她穿了一件裙子，不是红色的，高高兴兴去上学。
伯父焖的饭依旧是煳的，烧的菜也依旧不是太咸就是太淡，终于我决定我来做顿饭。那天，趁伯父去单位交稿的时候，我异常艰难地来到菜市场，买了菜，回到伯父的家，在厨房里择菜的时候，我又想起了爸爸妈妈，以前都是爸爸妈妈择菜，我在旁边看着，一家三口，其乐融融，可现在，这样的场景再也看不见了，我的泪水又忍不住流了下来。
伯父回来的时候，我已经快要把饭菜弄好了，伯父好像很意外，有点不知所措的样子，他不停地说，朵儿，真没想到。在我把饭菜弄好以后，他似乎终于清醒了过来，他有些激动地说，我们不能就这样吃，我们应该正规一点吃这顿饭菜。说完，他去翻箱子，好像去找什么东西，终于，他翻出了一块上面有梅花图案的白的桌布，他把它铺在桌子上，然后问我，朵儿，你知道这桌布是谁送的吗？
我问，是谁？伯父回答，是你妈啊，那年你还小，我带你伯母去你家，你伯母见了这桌布，特喜欢，叫你妈送给她，嚷嚷说，把这块桌布铺在桌上吃饭，那是一种非常温馨的家的感觉，你母亲就把它送给我们了。
伯父的脸上露出回忆的神情，而我记忆中印象深刻的那个上海女人，我来伯父家后，这还是他第一次提到。
那伯母呢？我小心翼翼地问伯父，伯父叹了一口气，说，她啊，没有福气，从你们家回来没有多久，就生病了，是癌症，没有多久就死了，这块桌布，我和你伯母只用过几次。你伯母死后，我就没有家的感觉了，直到今天。
伯父说完，又对着我说，朵儿，谢谢你。我的眼睛湿润了，咽喉也好像有什么东西哽住一样，我哽咽着说，伯父，也谢谢你。
吃完饭，伯父说，朵儿，我们出去散散步吧，你要知道，有家的人，大人和小孩是应该出去散散步的。
我迟疑着说，我这样出去，别人不会笑话我吧。
不会的，伯父很坚定地说，你这样出去，别人只会敬佩你，因为你很坚强。
下楼的时候，住在一楼阶梯里的那位太婆从阶梯里探出头，说，刘先生，出来散步啊。伯父说，是啊，很长时间没有出来散步了。
散步好啊，可以锻炼身体啊。太婆笑着说。在那一瞬间，太婆的脸看起来，虽历经沧桑，却不失希望。
散步的时候，伯父说，有的东西失去了，失去了就不会再回来了，所以我们要珍惜现在的日子，现在的生活，因为生活是不容易的。我似懂非懂。路过一家杂货店的时候，伯父说，朵儿，你今天送了我一件珍贵的礼物，我今天也要送一件礼物给你，你喜欢巧克力吗？我买给你。
巧克力，我当然喜欢！我大叫着对伯父说，快去买，你说哪个小孩子会不喜欢巧克力？
散完步回家的时候，见住在一楼阶梯的太婆在阶梯口，搂着一个男孩子和一个女孩子，高声大哭，一边哭，一边喊，乖孙啊，难为你们还记挂着奶奶啊，奶奶可想死你们了。那两个孩子也在默默地流泪。伯父问旁边的一位大妈是怎么回事。那位大妈叹口气，说，这是她的孙儿和孙女，今天是瞒着父亲，走了几十里的山路来看望奶奶的。听完，伯父转过脸，尴尬地对我说，朵儿，把伯父刚才给你买的巧克力给伯父，伯父明天再给你，行吗？
我把巧克力交给伯父，伯父拿着巧克力，走到太婆旁边，说，太婆，你托我买的东西我给你买来了。太婆先是一愣，然后感激地望着伯父。
我与伯父回家的时候，在家门口，我听见太婆骄傲而大声地说，乖孙，吃巧克力，那声音有抑制不住的幸福。伯父笑了，我也笑了，在那个夏天之后，我第一次笑，笑得开心，笑得舒畅。
那天晚上，在快要睡觉的时候，我翻出了一年前妈妈给我买的红裙子，那条我没有穿过、今后也不可能再穿的裙子，我想，隔壁的娟子，她不是喜欢红色的裙子吗？明天我就去她家，把这条红裙子送给她，她穿上，一定会很漂亮的。
伯父坐在对面的钢丝床上，笑嘻嘻地看我翻裙子，像爸爸以前对我那样，他说，朵儿，你长大了。是的，我想，我长大了，从伯父和太婆身上，我收到了一件珍贵的礼物，我有了承受灾难的能力，我能走出这个残酷的夏天了。
那个夏天，那个酷热的夏天，那个热得空气都发烫的夏天，发生了那场举世闻名的大地震，我的父母都在那场地震中失去了生命，而我虽然幸免于难，但是我的一条腿也因为这次地震，永久地从我身上消失了。不过，幸运的是，我的心，经过一段时间的调治，收到了珍贵的礼物，却意外地坚强起来了。