维罗纳:来自朱丽叶的信

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhuanzhiboke
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我们问她维罗纳到底是个什么样的地方,她用彩色的窗帘、凹凸不平的石板路、飞驰而过的摩托车、中世纪的城墙、吹过耳旁的风和月亮洒下的光告诉你,这里啊,有古老、浪漫、温柔、悲伤,和力量与其一上来就说维罗纳,说那是罗密欧与朱丽叶邂逅的地方,不如,我们先来谈谈电影。
  不知道有多少人看过《给朱丽叶的信》。大概是五六年前的电影了,是一个听起来怎么都有点俗气但看完之后会让人摸着良心说“竟然有如此打动人心的东西啊”那样的故事。
  《纽约客》调查员苏菲一直想成为作家,她的未婚夫则一心扑在工作上。两人从纽约前往意大利的维罗纳度假。在维罗纳的朱丽叶之家,她发现,从世界各地慕名而来的女性在庭院的围墙上留下给朱丽叶的信,诉说着对爱情的失落与渴望。几位热心的意大利女士每天收集这些信件,并以朱丽叶之名一一回信,苏菲因缘际会加入了回信的队伍。随后,发生了一系列幽默动人的故事。最后,50年前错失爱人的英国女士克莱尔找回了爱人,苏菲也收获了一份真正属于自己的爱情,并且把维罗纳的故事写成了小说,成为了一名用故事打动读者的写作者。
  这部电影我大概看过100遍,在看第101遍的时候,我许下了一个小小誓言。我真心诚意地希望,自己能在30岁前去一趟维罗纳,在那里写一封给朱丽叶的信,有没有回信都不要紧,只要把它投进信箱,然后去小巷子转一转,逛逛市集,喝上一杯热红酒,吃上一盘肉酱面,就已经是很棒的事了。
  终于,在29岁零5个月的时候,我坐上了从米兰前往维罗纳的火车。
  抵达维罗纳已是夜晚。维罗纳位于米兰与威尼斯之间,白天还好,夜晚稍不注意就会错过下车的站台。在维罗纳停留的四天里,我决定把给朱丽叶写信这件事留到最后一天 。在那之前,我想看看没有朱丽叶的维罗纳是什么样子。
  比如游客倾巢而出之前维罗纳的清晨,那些等公车上班的人、遛狗的人、为店铺开门做准备的人、在每个城市里都可以见到的普普通通的擦身而过的人。比如纵横交错的小巷子,斑驳的墙、木制的百叶窗,那种关上像墙的一部分、打开像心口上打开一扇门,有“阳光正温暖,一直融我进心里”那样感觉的窗。比如百草广场上的市集,各种各样的小吃,只有冬天才会有的热红酒,还有日复一日在广场上卖烤栗子的人、卖面具的人、用带浓重拉丁口音的英语吆喝“我们这有维罗纳最好吃的肉酱面噢”的餐厅小哥。
  再比如,围绕整个古城的阿迪莎河。黄昏时河水湍急,泛起浪花,大雾弥漫,雾气像滤镜,把岸边橘色的彼特城堡滤成了淡蓝色。桥上引鸽子的人一吹口哨,漫天飞舞的白鸽便在维罗纳的上空开出花朵,竟让人生出些悲伤,觉得一切美丑,都是虚无。还有那阿莱纳圆形大剧场,简直就像小一号的罗马斗兽场,难怪木心先生曾说,坐在里面听一场歌剧,仿佛一人一烛一灵魂,于罗马的月光下获得孤独的力量。
  然而,这一切还是离不开我们的朱丽叶。店铺里卖的是朱丽叶纪念品,巷子里有朱丽叶之家的指示牌,广场上卖的面具是朱丽叶和她的罗密欧,吆喝游客进去尝一尝的餐厅名字叫“罗密欧与朱丽叶”。不过,也许因为当地人的热情开朗,这些商业行为不惹人厌烦,甚至觉得那是自然而然的美好存在,若是没有,好像反倒说不过去了。
  我亲眼见到的维罗纳,就像是一封朱丽叶写给每个人的信。我们问她维罗纳到底是个什么样的地方,她用彩色的窗帘、凹凸不平的石板路、飞驰而过的摩托车、中世纪的城墙、吹过耳旁的风和月亮洒下的光告诉你,这里啊,有古老、浪漫、温柔、悲伤,和力量。
  我在最后一天造访了朱丽叶之家,带着写给朱丽叶的信。
  朱丽叶之家在离百草广场不远的卡佩罗街。这是一处幽静的院落,中庭为四方拱形,朱丽叶的铜像矗立其中,左边是故居,右边是纪念品商店。铜像左上方,故居的二楼,就是那著名的阳台。在莎士比亚笔下,罗密欧攀上这个大理石阳台,与朱丽叶拥抱、亲吻、告别。几百年后的现在,密密麻麻的游客仰望着这个阳台,对着它不停拍照。
  电影里,慕名而来的人们把给朱丽叶的信塞进墙上的砖缝里,而现实并不允许游客这样做。他们可以在庭院外的墙上留下各种涂鸦,或者,把写好的卡片啊信啊投进一个小到不仔细找几乎看不到的红色邮箱里。
  我的信是在朱丽叶之家附近的咖啡馆里写的,信纸是向旅店前台借的,前台是个可爱的姑娘。
  因为那个电影吗,才要写信?
  对呀,我就是为了这个从遥远的地方过来的。
  那要写很多东西喽。
  好像的确是的。请给我四张信纸可以吗?
  你相信会有回信吗?那地方的邮箱可是小得不起眼呢,大家都是在墙上留言。
  没关系,反正投进去就好了。
  你从多远的地方来?亚洲的什么地方吗?
  嗯,怎么说呢,总之是需要用好多岁月和好多梦才能抵达这里的地方。
  我把信投进了那个不起眼的邮箱。一个年轻女孩和朱丽叶铜像合了影,在密密麻麻的爱墙上写了字,在纪念品商店里买了马克杯和钥匙扣,然后笑着拉起身旁男人的手,穿过拥挤的游客群。那女孩笑得可真好看,好像在说:“觉得人生好幸福啊。”
  阳台下,我们的朱丽叶依旧站在那里,头微微偏下,左手放在胸口,右手拎起裙角,双眼望向远方,目光温柔又悲伤,像永不落下的夕阳。
  我在那夕阳般的目光里拉着行李准备前往下一个地方。然而关于维罗纳,到这里还没有结束。大约在将此信投入那不起眼的红色小邮箱三个月之后,我收到了一封回信。
  信封上贴着意大利邮票,上面有维罗纳的名字。信的落款是朱丽叶,信纸末端印着朱丽叶俱乐部的标志和联系方式。信是用黑色水笔手写的,字迹干净利落又不死板,字里行间是真诚不敷衍的回应、恰到好处的温柔与关心,应是出自女性之手。
  其实已经记不清我在信里具体写了什么,毕竟是四页纸的数量。我能确定的是,我写了自己的故事。我也相信回信的这位朱丽叶小姐一定也拥有她自己的故事,拥有她读过的许多信里的故事,无论她是另一个《纽约客》的苏菲,还是维罗纳的索菲亚,或是世界上任何一个地方的瑞贝卡。
  因为是私人信件,怎么说都应该要保留一些隐私吧,但我很想像在晴朗日子里拿出点心招待亲切的朋友一样,分享回信的最后一句。这是朱丽叶小姐对我的故事的温暖回应,是我看了一百多遍的电影深深打动我的东西。我想,也是通过时间的继续流动、人与人之间的连结以意想不到的方式传递着的东西:
  What life would be without dreams?(没有了梦,人生会是什么模样?)
其他文献
13日上午结束了对泰国的访问后,中国国务院总理李克强当天下午抵达越南首都河内,开始为期三天的访问。这是中国新一届政府高层领导人首次访问越南。  一天之内,李克强的访问地点从泰国转换到越南,舆论关注的焦点也从经贸合作话题转向了政治议题。  领土和边界问题上多年存在的争议,让中越两国间的经济议题显得有些黯淡。尽管,从2004年至今,中国已经连续9年成为越南最大的贸易伙伴。  中国总理此番对越南的访问,
当今大国关系虽然在地缘政治的银幕上不时传来战斗机的呼啸声,浮现出航空母舰的巨大身影,但真正的实力博弈和较量其实更多表现在地缘经济领域。毕竟经济实力的强弱将直接决定各国在现实和未来世界秩序中的地位和发言权。  目前,世界上有三大国际谈判正在紧锣密鼓地展开,这场没有硝烟的战争十分激烈,有的甚至处于白热化状态。海外一些媒体称,这三大谈判所代表的全球力量较量将“重新划定‘后西方时代’世界的轮廓,确定发达国
成都七中下属民办学校——七中实验学校小学部食堂食材被曝发霉过期。3月17日,调查结果出炉:粉条样品有霉斑不合格,其余17个样品未发现问题。当日,成都市温江区政府新闻办官微称,此前停课的学生已经陆续返校。  从温江区发布的所有相关官方微博来看,各级政府对此高度重视;第一时间封存现场,第一时间安排学生体检,第一时间终止与原供应商合作;对严重扰乱社会秩序的家长依法依规进行了处置;对网上发布谣言者进行处置
每当电视上看到有小品、广告或演说类节目里演员声泪俱下地说“放下手机,多陪陪父母”时,我总是很不以为然——这已经是智能手机刚兴起时的情形了,如今老年人沉迷起网络来更严重。  记得朋友圈有个人说,他特别感谢人民日报微信公众号——每当父母转发了什么谣言,只要转发一下人民日报的相关辟谣文章,不用多费口舌,就能解决问题。有了权威的信息代理商,可以既忠于自己的感受,又不损害跟父母的关系。  转发谣言只不过是老
中共十八届五中全会通过的“十三五”规划建议提出,“加强统筹协调,改革并完善适应现代金融市场发展的金融监管框架”之后,“统筹协调”被外界解读为今后金融监管体制改革的方向。  在中国社科院前副院长、国家金融与发展实验室理事长李扬看来,完善金融监管不应只是简单的机构合并,而应是建立多层次的协调机制。  “最核心的是货币当局和银行监管部门的协调;第二层是货币当局同银行、证券、保险三个监管机构的协调;在此之
成功者往往是在风险中抓住机遇的人,他们不会让夸大的风险蒙蔽了双眼,也不会对风险视而不见。中国进入经济新常态以来,风险和压力是显而易见的,但主流观点认为,这些风险是可控的,中国完全有能力将经济下行压力转化为结构改革的动力。  正如总理李克强在达沃斯论坛上指出的那样,中国经济要顶住下行压力,实现“双中高”,就需要对传统思维“说不”,为创新体制“叫好”,下决心推进结构性改革。只有沿着促改革、调结构的路子
去年年底的一天,以色列导演雅伊尔·舍曼和舞美设计洛琳在咖啡馆聊天,说到他们合作的话剧《安魂曲》的舞台设计,洛琳把自己画的二维草图拿给他看,他们聊起这些设计在剧中的象征意义。洛琳晚上回到家,又画了一遍,用手机拍下来发给雅伊尔。  半年之后的2019年7月17日,当年草稿上的圆形舞台被真实地还原在保利剧院。地上是木板圈出的圆形斜坡,黑色幕布被吊在圆形的钢丝上,顶上的灯光也围成一个圈。角色的路径都环绕在
有多久没有看到像“生姜价格‘跳水’”这样的新闻了?最近,这样的消息开始越来越多,2010年开始,以“蒜你狠”“姜你军”为代表轮番看涨的蔬菜价格,终于在近期出现了下降。  根据国家统计局发布的数据,2011年10月,全国鲜菜价格下降6.8%,同一时期全国居民消费价格总水平同比上涨5.5%,创造了5个月来的新低。  这是自去年7月以来一路走高的CPI(消费者价格指数)连续三个月回落,一些研究机构和经济
次级债危机弄得实在是太大了,老大们的位置也保不住了。美林的奥尼尔先走一步,还可能有其他老大尾随其后    美国的次级债弄到今天这地步,没几个当权派下台,那是不太好交代了。美林老大斯坦利·奥尼尔先走一步,告老还家。《华尔街日报》对此表示欢迎,说是“金融界自己清理门户越早越好,力度越大越好,免得政界介入。”  被人清理之前,奥尼尔总是在清理门户。2006年,美林的一位高管向老大进言,说是市场不太妙了。
货币游戏不太好玩,配点实物资产还是更靠谱些,比如黄金。  因为货币超发,所以要配置黄金,这个道理谁都懂,而且,上一轮黄金十年大牛市,炒的就是这个逻辑,但黄金价格最终还是见顶回落,从2011年的每盎司1920美元,最低跌至2015年年末的每盎司1040美元,跌幅接近一半。最近黄金价格回升到了每盎司1250美元左右,但与最高点相比,仍属于离底部不远的区域。  因此,从技术分析的层面看,黄金价格上升的空