有个段子说，天气越来越冷了，男生们需要买件棉衣了，而女生们也该买毛衣秋衣大风衣、秋裤绒裤打底裤、筒袜丝袜连裤袜、衬衫毛衫針织衫、绒鞋皮鞋休闲鞋、提包挎包双肩包、靴子帽子小棉袄、唇膏手套暖宝宝……
　　笑罢，我突然回想起我那些连件像样外套都没有的冬天。
　　整日穿着校服的中学时代，宽大的运动服和袖口磨得发亮的藏蓝色制服轮换着穿。总有些不甘寂寞的女生在午休时脱下校服，露出穿在里面的时髦内搭。而我一般是循规蹈矩，因为没什么急于展示的得体衣服，所以当天气变冷，校服外面需要一件外套的时候，我就显出窘迫来。
　　印象中，我经常穿妈妈的一件深褐色风衣，上面有花豹斑纹，脏了也看不出来。我爸厂里发了一件藏蓝色牛仔布工作服，我试了试，觉得挺酷，就穿着去了学校。课间，班主任站在我跟前，用不可思议的眼光打量着我，问：“你衣服上写的什么字？”我若无其事地念给她听：“××市锻压机床厂。”多年后，我回想起她的眼神，觉得那里面充满了同情——一个15岁的小姑娘，为啥要穿得像旧版1元人民币上的女拖拉机手呢？
　　班里的女同学大都穿得很好看，即使成绩倒数第三的李丽丽也有件耀眼的红色斗篷，领口还垂下红色的小绒球，配上锃亮的黑色靴子，挨老师批评时也仿佛有了铠甲，不会损害到内心的尊严。跟我要好的女生穿一件绣着白色小花的大衣，虽然她并不满意，自嘲说像布满了鸟屎，但我还是很羡慕——那是她妈妈专门给她买的，少女感十足呀！邻桌的男生穿着棕色灯芯绒外套，有黑色的毛领子，那衣服并不好看，甚至可以称得上老气，可在他身上像有了魔力似的，焕发出不一样的光彩。每天课间跑操时，他会把外套放在课桌上，我总想去摸一下，可那个冬天过去了，我也没有真的摸过，有一种奇妙的心理抑制着我采取行动。
　　高中时早上5点多就要出门，冬天需要厚一些的外套了。姨妈把表姐的两件旧衣服送给我，一件墨绿色戴帽子的，只有两粒扣子，胸前领口裂得太大，骑车灌风，但颜色、式样还算适合学生；另一件是长长的呢子大衣，款式挺利落，可惜是生牛肉色，纽扣是1980年代流行的有机玻璃扣，昭示着这件衣服的主人不可能是我。
　　有一天，我有些忐忑地穿着牛肉色呢子大衣，推着自行车在校园里走。偏偏遇到从前坐我邻桌的那个男生，他仿佛不认识似的，从上到下打量着我，看得我有些不自在。半天，他笑着开了口：“你今天穿得这么……好看！”
　　我顿时对他充满了感激。事实上，长款修身大衣很衬宽肩的我，可惜我当年并没有这个觉悟，更重要的是，我妈也没有，也就胡乱往身上穿。我妈后来终于觉得有必要给我买新棉衣了，就从小市场带回一件鼓鼓囊囊的灰色大棉袄，穿在身上很暖和。我一度觉得挺不错，直到过年的时候，表哥嘲笑我怎么长得这么粗壮，简直跟我姑姑一个模样，我这才意识到穿得太臃肿，再配上圆脸让人直接脑补出一个大胖子来。
　　我妈认为小孩子还在长身体，没必要买太多衣服，有一件穿就行了。一定要买的话，最好要大一些，反正大小都一个价，还能多穿几年。她如此深谋远虑，以至于现在的我看见初中时穿着灰褐色西装的照片，觉得自己少年老成，像个老电影中的妇救会女干部。我13岁的夏天穿过的短袖上衣，几年后的某天翻了出来，头脑一热穿去上学。有新转来的同学说：“你怎么穿得这么老气……”我笑了半天，笑得难以抑制。