论文部分内容阅读
他梦醒时，妻子仿佛犹在。她跨坐到他腰上，微卷黑发如瀑，从左脸耷垂下来，散发如兰香气。她身躯温暖，裹在勿忘我色蚕丝睡衣内，柔软而滑腻，像蓝蛇。晨光如山岚浮在她的右脸上，勾划出鼻梁嘴角，秀丽似山峦的轮廓。他抬起身去亲吻她，她摇头，露出晨曦般的微笑，侧身跌落床沿。他要察看时，醒了。
窗帘缓慢开启了一道缝，晨光斜照，如一把微启的折扇映照地面和墙壁。关上，他说。他侧过身背对窗户，以为身处黑暗就可以回到与跟年轻妻子相处的岁月里。他抚摸柔滑的床铺，眼泪滑过鼻梁，沾湿枕头。他打开大脑内的存储器，搜索十年前与妻子同床的早晨。他沉醉其中。
“早安，先生。今天想吃什么？”
“随便吧，史提云斯。”他从回忆中醒来。
“先生是否情愿继续睡觉？”史提云斯说，“一般情况我不会打扰先生，但容许我提醒先生一句，稍后您有客人到访，如果您再睡下去，恐怕客人就得在门口等候。要知道没有您的亲口批准，我无法开门给其他人。噢，一说曹操，曹操就到。是李小姐，我现在连接到门口的镜头。”
天花板的半圆机械体旋转，将镜头朝向床尾，射出彩光。斑驳光线于漆黑的半空开展成四方，同步投映外门的画面。
“庄先生，”李小姐对镜头微笑说，“我带了蓝云山来见你，他在后边。你大概不会忘记我吧。”
“没有，怎么会？你是我儿子的秘书。”他说，“开门让他们进来吧，史提云斯。”
“好的，先生。您想用哪款早餐迎接客人？”
“英式早餐，还有点心，配蓝山咖啡，要漏滴式味道清淡些。”
“要我帮您打开窗户吗？这样您就可以呼吸到早晨的清新空气。”
“史提云斯，”他抬头望着半圆机械说，“你是越来越自作主张了。”
“只是记得先生您的习惯，我的装置存在存储器，能够记录──”
“行了，史提云斯，这是笑话，可以多说。把这点也记录进去吧。”
“是的先生。”
窗帘无声向两侧缓慢移动，射入的光线如孔雀开屏，照亮卧室里铜青色印着赭黄花纹图案的墙纸。墙上装饰欧式风挂灯、火炉、花瓶和相片，中央挂一幅金漆画架，里面是他和妻子相拥的巨型油画。落地玻璃开启，他听到晨风吹过缝隙，带来草木花香，还携来一丝北方干涩荒凉的寒意。他深吸口空气，感觉如晨光驱走漫漫长夜，如热水冲脱浑身污垢，疲累身心便可以焕然一新。是这样吗？他走出露台，倚着栏杆，窗外是广袤的秋野，尽是澄黄的稻田和枯黄的树叶，连绵至稀淡若雾的远山，其中有细小的褐色瓦屋点缀，耕牛、家犬隐匿于草丛中。他喜欢田野远胜海洋，只因海洋四季始终如一，田野却无时无刻在变化，有生命的勃发和凋零，还有原始人的欢悦与离愁。这一切他看到，也听到，也嗅到，也尝到，他能感受到因为他经历过人生所遇到的酸、甜、苦、辣。他记得父母吵架时他躲在一角的自愧无助，记得在海底里珊瑚鱼围着妻子时心底膨胀的甜意，他一直庆幸买下这幢郊野豪宅，每凝视前景便会触发他翻阅某段独特记忆的冲动，犹如美酒触动了味蕾，同时增溢其芬芳。他无法分辨这是生命的重生，还是另一形式的沉沦。
他离开露台，简单梳洗完毕，穿着休闲衫裤和夹克到客厅。李小姐站起来跟他握手，后面的男人坐在沙发上，年纪约三十，身形瘦小，脸容苍白憔悴，一藏青色棉服，侧过头打探着他。“你忘记了他？”李说，“他是蓝云山。”
他回望蓝的眼神，有种似曾相识的感觉。
“庄先生，这给你。”李把一个乒乓球大小的装置给他，“说这家伙有任何异样，你就直接按键，我们也有人盯着──”
“行了行了，”蓝说，“你赶紧走吧，别碍着我们吃早餐。”
“好吧，庄先生你不用担心公司，你儿子都会帮你处理。希望这次你能回心转意。”李跟他说再见，又向蓝点头。蓝缩缩肩膊，眼望向天。
李离开客厅。
他望着眼前的男人说，“我们是否认识？”
“操你妈，”蓝站起来说，“我们何止认识，我们至少见过三十三次面，我可是整个世界上最了解你的人。”
“不可能，”他说，“那样我不会不记得你。”
“老样子！西绪弗斯！老天爷对我的惩罚！我们重新再来一次吧──或许不止一次……”蓝用力手捶沙发，弹起身来说：“别白痴似地站着，我们去吃早餐。我快饿死了，每天都在吃垃圾。我们去阳台吃，那里风景好。秋兄，小心别按错装置，你已经无端电过我五六次了。”
他和蓝去到一楼的宽敞阳台，台边围透明长方型玻璃，中间摆放四方啡色矮桌，两侧并着古典的褐色栓木椅，眼前是连绵的秋色田野，阳光斜照，凉风徐徐，吹乱了他们的头发。蓝从裤袋掏出鸭舌帽，压落凌乱的黑卷发。他从椅旁的墙壁凹台取出渐变式蓝太阳眼镜，戴上鼻梁说，“史提云斯，打开遮阳幕。”
“好的，先生。”
浅蓝色的遮阳幕从头顶伸出，隔住了阳光的炙热和厉芒，落下澄清的白光。
“先生，早餐已经准备好了。”史提云斯说，“您要我从厨房捧上来吗？”
“好的──你的意思是你亲自捧上来？”
“是的，先生。”
“你——能出来吗？”蓝惊讶道。
“这是个笑话，先生。”
“這不好笑，还让人觉得恐怖。”蓝说。
“对不起，蓝先生，我这就把这个笑话的方式从存储器里删除。”史提云斯说，”我吩咐女佣将早餐捧上来。”
女佣将小餐车推到露台前，在矮台上放置两大碟英式早餐、一大笼点心、两个马克杯和一壶蓝山咖啡。
“放一些牛奶和黄糖给蓝先生备用吧。”他说。
“不用了，她知道我的口味。”蓝说。
“那你先离开吧。”
女佣离开。蓝喝口咖啡，拿起刀叉迅速往口里塞了香肠、薯饼和虾饺，胃壁传来舒服的暖意。他望着蓝嘴嚼食物，端起咖啡遥望远景说，“为什么女佣会知道你的口味？” 我命令存储器巨细无遗地记录眼前一切。时至二十年后的今天，我仍能回忆那天她背着阳光，长发泛出蓬松的彩芒，笑容变得迷蒙而神秘，仿佛告诉我她的内心世界同样美丽。阳光暖洋洋的，她的嘴唇涂了浅粉红唇膏，咖啡载满了香甜的焦糖味，微风一阵阵吹来，我发现她刘海下的眼珠是天蓝色的，深邃如天空，灵动如水滴，深深地吸引住我。她是个混血儿，有混血儿独特的样貌和气质。我还用存储器偷偷拍了照片，你知道照片跟记忆并不一置，回看照片時常会有惊喜──”
“你觉得荷莉那天的感受，和你完全相同吗？”蓝的声音从耳边响起。
他看着眼前年轻的荷莉呷着咖啡眺望远景，她回望他说了句话，用手将垂下的刘海绕回耳后，指着远方，听到他的回话，朝他大笑，露出雪白整齐的牙齿。他说：”也许未必，她那么漂亮，我却长相平庸，视觉上的感受就有差别了。而且她情感开放，我却拘谨守礼。她是经过连夜的派对后跟我聊天，我却是数天无聊后终于开口说话，她很轻松，我却很激动，只是没表露出来──你的意思是？”
“即使存储器记录了当天的片段，但你对她过得快乐的理解，仍是出于你的内心，是你内心快乐的投射。”
“也许你说得对，但她那天的确是快乐的，后来我们一起回忆时，她告诉过我。”
“后来她怎么成为你的妻子？”
“回剑桥后，我跟她约会了很多次，成了情侣。我发现她和我有许多共同的爱好，其实都沿自对现实的喜爱。我们都不喜欢听存储器储存的歌曲，而喜欢用老唱片机播音乐，还是上世纪六七十年代的黑胶唱片，我们喜欢原始带缺损的音色，那些歌声显得更真实、更有人性。还有许多如博物馆的绘画、泛黄脱色的书本、眼前过熟的食物、收成年份较差的葡萄酒等，与其靠存储器将现实的缺憾调换至最完美的记忆感受，我们宁愿享受真实的不完美。
往后的记忆像个齿轮，每天重复转动，日子成了快速翻页的相册，过得飞快却缓慢变化。毕业后我带她到父亲的公司工作，管理创新技术的其中一个独立部门。两年后我们结了婚，又两年生了我们的儿子，后来又生了两个女儿，过着恼人又幸福的家庭生活。我们本可以一直过着平凡而快活的日子，他们说凡人俗世的快乐就是人生最值得追求的快乐，由谈情说爱到结婚生子，由照顾子女到受他们反叛期的臭脸，由望着子女长大成人到他们有各自的事业，回过头反刍白发苍苍的父母──我一手摧毁了我们最快乐的人生！再也无法补救，如同摔破了的花瓶，就算重新黏合，亦已满布伤痕……
两年前，公司新来了一名女秘书，她脸容姣好，有一头金色长卷发，身体凹凸有致，工作积极进取，仿佛年轻时的荷莉，却有着完全不同的美。我不知道为什么，简直无法想象，居然难以自拔地爱上她，开始不断讨好她，给她表现的机会，带同她开会和出差，最后混到床上。我一手摧毁了自己的家庭，你也知道同屋共住十多年，难免有磨擦，感情会变淡，爱情逐渐转化为亲情，但我仍爱着荷莉，爱这个家庭──
后来荷莉知道了，她顾及家庭和子女，忍气吞声，只是不再跟我做爱。我问过许多遍她都没有回应，只是沉默和拒绝，终于我爆发了。我的脾气一直不好，表面给人冷漠的感觉，但一旦愤怒起来，就完全不受控制。我打了她，还不止一下，至今我仍记得她脸颊上浮肿的瘀红印，满是泪水的眼眶，凌乱的头发，我最最忘记不了的是她望着我那绝望的眼神。可我居然气得离开家门，开车兜风，还去找金发秘书发泄性欲──那时的我是多么愚蠢，多么不可救药，简直是禽兽不如！
后来我们相见无言，在家人前装作相敬如宾。但两个月后她提出离婚，我自知理亏，而且心里也爱着年轻性感的秘书，就答应跟她签纸离婚，并且不向任何人透露离婚因由，分出一半身家作为耽误她半生的赔偿……”
他闭上的眼睛流下眼泪。
“你知道这些都不是真实发生的，”蓝说 ，“事实上是──”
“对我而言，这些都是真实的，是我亲身经历的记忆。我记得当时所有的感觉，记得打她后手掌的酸麻，记得跟她吵架时她眼冒红丝，记得在客厅见到她彼此如同陌路人，记得房间的湿闷，记得地毡的沉重……所有的痛楚如尖刺，至今仍旧流淌在我的血液里。
那该死的黑客！
为了减刑，竟然将生前所犯的案件统统透露出来，包括黑入我的存储器。起初我无法相信，也拒绝接受，可后来法庭传召我上庭作供。我去到法庭，终于见到被告席上的黑客──发生什么事！为什么他消失了？蓝云山，为什么我椅子上一片透明，只有一只手扣横吊在那边？为什么？”
“因为你把他删除了。”蓝说。
“他是谁？你是不是已经告诉过我很多遍？”他说，“不错，我曾知道他是谁，又决绝地把他删除，为什么现在的我又那么渴望想知道他是谁？”
“该死的！我已经受够了！”蓝的脖子粗起来，“你已经把他删除了快三十次，这个世界只有一个人被你删除──”
“你不是我的心理医生？”
“你的心理医生调校不了你，才把这混帐事推给我！如果不是困在牢房里，谁愿意干这种无意义的差事！”
“我不相信，我没有问题。”庄说，“少骗我，有问题的是你们。”
“你给我听着，你这自我防御的娘娘腔！牢房那些土痞至少还认得我，至少会鄙视我，怎么都比来这里给人当作是空气要强，减不减刑老子他妈不鸟了！”蓝随即打开大脑的存储器，意识进入记忆后说，”我告诉你娘娘腔，你的妻子很早就秘密聘请我们研发植入存储器的装置和程序，一年前开始有突破性进展，我们找了只白老鼠帮它安装存储器，大量注入恐怖、爆炸、血腥、骚乱的记忆。镜头记录下它很快双眼红肿，在铁笼里胡乱奔窜，到处噬咬，不久就四肢颤抖，动作不协调，自我追逐甚至自残，最后七窍流血而死。后来我们再试验其他动物，由猪狗到猴子，植入的记忆从笼统印象到如人类存储器般细致准确。最后那次实验，我只用了一次植入，就让一只见面不够两小时的猩猩把我当作是她的父亲。
这是世界上最美丽的装置，我毕生最自豪的作品，我将她命名为摩耳甫斯。 那天深夜，我带了计算机和摩耳甫斯从地道来到这儿，你妻子在入口守候。她穿着白衬衫和秋裤，神情紧张，但双眼因为兴奋而发亮，脸上还挂着诡异的微笑。她提早叫史提云斯休息，并关了机确保它不会发觉，然后带我去到你们的卧室。你的房间没有灯光，只有窗外的月光斜照进来，窗户对着田野的上空，除了星和月外没有人能窥望进来。那夜无云，月光足够的明亮，照亮床上的你如同尸体般倒卧着，嘴角还流出口水。荷莉给你喂了足够的安眠药。我们将你翻转变作仰卧，然后透过计算机和摩耳甫斯骇入你的存储器。过程中荷莉替你擦干净口脸，抚摸着你的脸庞和头发，凝视着你久久不动，仿佛是在告别过去的生命。到成功接驳后，我把你和妻子发生矛盾和冲突的记忆植入你的大脑存储器。记忆搬运的过程中，窗外没有忽然的雷鸣，摩耳甫斯和你的脑门间也无闪烁的电路，周围的一切都如黑夜般沉默不动，你的身体安祥无恙，你的世界却已经山崩地裂。
因为摩耳甫斯是第一代存储器黑客，要输入横跨二十年的记忆颇为费时，荷莉看到计算机上逐步增加百分比的加载栏，兴奋得全身发抖，她从后面抱住了我，把手伸进我的裤裆。我也是有某种恶趣味的人，很快就亢奋了，我和她就在你的床脚做爱──”
“我不信！少骗我！你乱讲！”庄秋的叫喊声从记忆外传来，仿如出自床上那具木讷的躯体，无助而悲奈。很快又传来摔碎器皿的声音，蓝眯开眼睛，卧房的墙壁随即撕开一道光缝，他看到外面庄秋掩脸弓坐，应该不会伤害自己，于是闭合缝壁回看身下压着癫笑呻吟的荷莉。
“荷莉命令我植入你和她二十年来的各种矛盾和冲突──小至你们对音乐、艺术欣赏的不同意见，生活事宜上的小口角，大至你跟女秘书出双入对、开房做爱，当然还包括你跟荷莉争吵以致出手打她。你手掌上的麻痛粒感，用力后绷紧的身体，喘着气的呼吸，还有荷莉脸上的手形红印和瘀肿，失去光泽的眼神还有泪水，全都是由我创造出来的，是不是栩栩如生就象是真实的记忆？虽然我们不能植入感情，但当你记起曾出手打过妻子，你不明所以，更不能原谅自己，内心的愧疚、自厌和悲伤就自然产生出来。
所有人都像你一样会因植入的记忆而快乐、而悲伤，但你最愚昧的是知道了事实真相，仍不愿意相信。即使法庭裁决，荷莉因非法植入记忆而判监，你仍不肯删除被植入的记忆，守着你那不真实的过去，活得像个失去意志的罪人，给虚拟记忆玩弄情感，给虚妄的情感操控生命。你们这种存储器公司的人自以为了解记忆，到头来却发现在记忆面前自己是何等渺小，何等无能为力，无可奈何。”
庄秋张开掩脸的双手，双眼通红地望着蓝说：“你来这儿是要说服我删除被植入的记忆，让公司的客户对存储器回复信心？”
“那是你儿子和股东的目的，我只是不想再困在监狱。”蓝说，“但我发现这不值得。”
“我怎么知道那些记忆是被植入的？”
“我知道。”蓝说，“你的记忆拷贝成功植入后就被荷莉永久删除了，但那是我创造的，我记得每一个记忆，我可以告诉你，然后你再逐一删除。”
“我怎么信得过你？即使听你的，把植入的记忆逐一删除后，剩下的记忆还可靠吗？我怎么能相信留下来的记忆是真实的？怎知道它们没有被其他人植入过，或修改过？”
“你不能。但你有另一个选择──”
“删除你。”
“不错，就像你从未质疑过记忆。”蓝说，“就像你以前二十多次的选择，删除我，删除曾被他人植入过记忆的记忆，就算其他人告诉你被植入，你也只会半信半疑。就算妻子在监狱里，也痴情不变。”
“我連自己的记忆都不能相信，怎么能相信别人的？”
“你可以不相信所有的真实，也可以相信所有的虚假。人活着不是被别人欺骗，就是在自我欺骗。”蓝说，“问题是哪一个对现实有利，你面对的问题是客户失去信心，公司股价大跌，你只需选择一个对现在有利的记忆去相信，从而扭转败局。真与假，谁在乎呢？反正人生就是个虚伪的笑话。”
“我相信有客观的真实。我已经告诉过你，我喜欢黑胶唱片，我喜欢有瑕疵的饮品，我喜欢更有人性的事物。”庄说，“不过我听你的话，我选择对我最有利的做法，就是请你滚出我的家。”
“好的。这是我最后一次来。也许以后没有机会再见，但我想告诉你，我们曾经是朋友。”蓝站起来，伸出手说，“虽然我不再来，但也希望你能改变主意，过上更快乐的生活。”
他在床上闭上眼睛，泪水就涌了出来。他伸手抚摸床边妻子的旧衣服，手轻缓地扫过衣服的每一寸，细细触摸布料、蕾丝、缝线、饰物，每一样都能触动肌肤曾留下的模糊记忆，每一寸都满载稀释了的往事。他用鼻孔轻微仔细地将衣服的味道吸入肺叶，仿佛仍能嗅到妻子残余的体香……蓝云山离开后，他穿上鞋到屋外的田野散步，踏上泥路，走入丛林。他听到溪水流声和飞虫鸣叫，看到渐黄的树叶在树枝上摇曳和飘落。枯叶满地，小虫在叶缝穿梭，原始孩童于林间追逐，他遇到树荫下乘凉的原始老人，老人满脸皱纹，双目浮白，叫嚷小孩不要走远。老人跟他分享生活曾经的困苦和欢乐，近百岁的人生经历已遗忘了大半，很快将完全失去。老人说得像孩子般快乐。听毕老人的话后他回家游泳，跳进泳地，手脚划动，身体划过天蓝的池水，迎面而来的蓝浪让他遗忘天地，如洗涤和净化了他痛苦的记忆。
下午他回到公司茫然工作。
晚上他回家开了荷莉最爱喝的红酒，独自喝了半瓶，没有打开存储器，只望着遥远的星空和眼前的秋野夜色，默然不语地思索整个夜晚，直至深夜。
他回房间打开衣柜，拿出妻子的衣服放在床上，他慢慢侧卧在衣服旁，向它们作最后的告别。他想既然要选择一个最有利的记忆去相信，他可以删除所有的坏记忆，只保留与荷莉一起的美好回忆。至少回到存储器时，他会回味曾有过的快乐。存储器弹出警告栏，显示“你确定要永久删除与妻子有冲突和矛盾的记忆？”
他选择“是”，然后他沉睡了。醒来时他一阵迷糊，到回复意识，忽然心脏如锥刺般剧痛，眼睛通红，泪水溢满眼眶。他感到一阵无能为力的悲伤，全身的郁闷无从抒发，胃腹翻腾，欲呕不成，他大叫“史提云斯！史提云斯！”
“怎么了，先生？你不舒服。”
“我不记得，我不明白，”他说，“荷莉，她为什么离开我？”
“因为荷莉小姐黑入和修改了你的记忆，从而让你跟她签纸离婚，获得先生的一半家产。”
“我是问为什么，为什么她要这么做！”他说，“我们在一起曾是多么的美好，多么的快乐。”
“史提云斯记得，先生说过荷莉小姐在监狱跟你说，她只是不爱你，从一开始就没有爱过你。”
“我不相信！我不相信！”他抱头大叫。
“先生当时也是这么告诉史提云斯的。”
你是个卑劣的人。你是个卑鄙无耻、下流贱格的人。你想助世人从痛苦脱离出来，你却迷失了自我，受到声色诱惑。你以为你能对抗，能自洁，你是如此的无知。你向上帝和法官认罪，你发誓不再黑入他人记忆，你重施故技，你死性不改。你为了能成功改变自己的命运，你伤害他人以获得自身的利益。你是个卑劣的人，你是世界上的坏分子。你的大脑被病菌感染了，你的本性给毒虫噬咬了，你是个不折不扣、无可救药的人，你控制不了脑子里的坏思想，你需要帮助──
蓝云山坐在罪犯更新中心的椅子上，头戴上装置。装置解锁了他的记忆权限，他的思维如同连接了电路，以光速往宇宙飞行，他发现自己身处遥远而不知名的星球上，上空浮着一个盖过半空的天蓝色太阳，射出浅蓝光芒，照耀着星球上广袤无边的蓝色原野，土地上所有的生物都是偏蓝色的，风吹草动，眼前如地球上的海洋在秋天的里野上翻起重重波浪。生物的记忆如一片透明的蓝冰，相互连接，没有丝毫不同，彼此间没有欺骗，没有修改，所有生物都认定同一个现实，理解同一个世界，他们的头顶没有万千神明，只有一个绝美如梦幻般透亮的天蓝色太阳。
蓝醒过来时，眼前站着穿西装和警服的人，他不知道怎么会在这里。只记得自己三十二岁，擅长计算机和虚拟技术，从小与母亲相依为命，他的母亲常常以泪洗脸，告诉他父亲是一个多么寡情薄幸的混蛋。
窗帘缓慢开启了一道缝，晨光斜照，如一把微启的折扇映照地面和墙壁。关上，他说。他侧过身背对窗户，以为身处黑暗就可以回到与跟年轻妻子相处的岁月里。他抚摸柔滑的床铺，眼泪滑过鼻梁，沾湿枕头。他打开大脑内的存储器，搜索十年前与妻子同床的早晨。他沉醉其中。
“早安，先生。今天想吃什么？”
“随便吧，史提云斯。”他从回忆中醒来。
“先生是否情愿继续睡觉？”史提云斯说，“一般情况我不会打扰先生，但容许我提醒先生一句，稍后您有客人到访，如果您再睡下去，恐怕客人就得在门口等候。要知道没有您的亲口批准，我无法开门给其他人。噢，一说曹操，曹操就到。是李小姐，我现在连接到门口的镜头。”
天花板的半圆机械体旋转，将镜头朝向床尾，射出彩光。斑驳光线于漆黑的半空开展成四方，同步投映外门的画面。
“庄先生，”李小姐对镜头微笑说，“我带了蓝云山来见你，他在后边。你大概不会忘记我吧。”
“没有，怎么会？你是我儿子的秘书。”他说，“开门让他们进来吧，史提云斯。”
“好的，先生。您想用哪款早餐迎接客人？”
“英式早餐，还有点心，配蓝山咖啡，要漏滴式味道清淡些。”
“要我帮您打开窗户吗？这样您就可以呼吸到早晨的清新空气。”
“史提云斯，”他抬头望着半圆机械说，“你是越来越自作主张了。”
“只是记得先生您的习惯，我的装置存在存储器，能够记录──”
“行了，史提云斯，这是笑话，可以多说。把这点也记录进去吧。”
“是的先生。”
窗帘无声向两侧缓慢移动，射入的光线如孔雀开屏，照亮卧室里铜青色印着赭黄花纹图案的墙纸。墙上装饰欧式风挂灯、火炉、花瓶和相片，中央挂一幅金漆画架，里面是他和妻子相拥的巨型油画。落地玻璃开启，他听到晨风吹过缝隙，带来草木花香，还携来一丝北方干涩荒凉的寒意。他深吸口空气，感觉如晨光驱走漫漫长夜，如热水冲脱浑身污垢，疲累身心便可以焕然一新。是这样吗？他走出露台，倚着栏杆，窗外是广袤的秋野，尽是澄黄的稻田和枯黄的树叶，连绵至稀淡若雾的远山，其中有细小的褐色瓦屋点缀，耕牛、家犬隐匿于草丛中。他喜欢田野远胜海洋，只因海洋四季始终如一，田野却无时无刻在变化，有生命的勃发和凋零，还有原始人的欢悦与离愁。这一切他看到，也听到，也嗅到，也尝到，他能感受到因为他经历过人生所遇到的酸、甜、苦、辣。他记得父母吵架时他躲在一角的自愧无助，记得在海底里珊瑚鱼围着妻子时心底膨胀的甜意，他一直庆幸买下这幢郊野豪宅，每凝视前景便会触发他翻阅某段独特记忆的冲动，犹如美酒触动了味蕾，同时增溢其芬芳。他无法分辨这是生命的重生，还是另一形式的沉沦。
他离开露台，简单梳洗完毕，穿着休闲衫裤和夹克到客厅。李小姐站起来跟他握手，后面的男人坐在沙发上，年纪约三十，身形瘦小，脸容苍白憔悴，一藏青色棉服，侧过头打探着他。“你忘记了他？”李说，“他是蓝云山。”
他回望蓝的眼神，有种似曾相识的感觉。
“庄先生，这给你。”李把一个乒乓球大小的装置给他，“说这家伙有任何异样，你就直接按键，我们也有人盯着──”
“行了行了，”蓝说，“你赶紧走吧，别碍着我们吃早餐。”
“好吧，庄先生你不用担心公司，你儿子都会帮你处理。希望这次你能回心转意。”李跟他说再见，又向蓝点头。蓝缩缩肩膊，眼望向天。
李离开客厅。
他望着眼前的男人说，“我们是否认识？”
“操你妈，”蓝站起来说，“我们何止认识，我们至少见过三十三次面，我可是整个世界上最了解你的人。”
“不可能，”他说，“那样我不会不记得你。”
“老样子！西绪弗斯！老天爷对我的惩罚！我们重新再来一次吧──或许不止一次……”蓝用力手捶沙发，弹起身来说：“别白痴似地站着，我们去吃早餐。我快饿死了，每天都在吃垃圾。我们去阳台吃，那里风景好。秋兄，小心别按错装置，你已经无端电过我五六次了。”
他和蓝去到一楼的宽敞阳台，台边围透明长方型玻璃，中间摆放四方啡色矮桌，两侧并着古典的褐色栓木椅，眼前是连绵的秋色田野，阳光斜照，凉风徐徐，吹乱了他们的头发。蓝从裤袋掏出鸭舌帽，压落凌乱的黑卷发。他从椅旁的墙壁凹台取出渐变式蓝太阳眼镜，戴上鼻梁说，“史提云斯，打开遮阳幕。”
“好的，先生。”
浅蓝色的遮阳幕从头顶伸出，隔住了阳光的炙热和厉芒，落下澄清的白光。
“先生，早餐已经准备好了。”史提云斯说，“您要我从厨房捧上来吗？”
“好的──你的意思是你亲自捧上来？”
“是的，先生。”
“你——能出来吗？”蓝惊讶道。
“这是个笑话，先生。”
“這不好笑，还让人觉得恐怖。”蓝说。
“对不起，蓝先生，我这就把这个笑话的方式从存储器里删除。”史提云斯说，”我吩咐女佣将早餐捧上来。”
女佣将小餐车推到露台前，在矮台上放置两大碟英式早餐、一大笼点心、两个马克杯和一壶蓝山咖啡。
“放一些牛奶和黄糖给蓝先生备用吧。”他说。
“不用了，她知道我的口味。”蓝说。
“那你先离开吧。”
女佣离开。蓝喝口咖啡，拿起刀叉迅速往口里塞了香肠、薯饼和虾饺，胃壁传来舒服的暖意。他望着蓝嘴嚼食物，端起咖啡遥望远景说，“为什么女佣会知道你的口味？” 我命令存储器巨细无遗地记录眼前一切。时至二十年后的今天，我仍能回忆那天她背着阳光，长发泛出蓬松的彩芒，笑容变得迷蒙而神秘，仿佛告诉我她的内心世界同样美丽。阳光暖洋洋的，她的嘴唇涂了浅粉红唇膏，咖啡载满了香甜的焦糖味，微风一阵阵吹来，我发现她刘海下的眼珠是天蓝色的，深邃如天空，灵动如水滴，深深地吸引住我。她是个混血儿，有混血儿独特的样貌和气质。我还用存储器偷偷拍了照片，你知道照片跟记忆并不一置，回看照片時常会有惊喜──”
“你觉得荷莉那天的感受，和你完全相同吗？”蓝的声音从耳边响起。
他看着眼前年轻的荷莉呷着咖啡眺望远景，她回望他说了句话，用手将垂下的刘海绕回耳后，指着远方，听到他的回话，朝他大笑，露出雪白整齐的牙齿。他说：”也许未必，她那么漂亮，我却长相平庸，视觉上的感受就有差别了。而且她情感开放，我却拘谨守礼。她是经过连夜的派对后跟我聊天，我却是数天无聊后终于开口说话，她很轻松，我却很激动，只是没表露出来──你的意思是？”
“即使存储器记录了当天的片段，但你对她过得快乐的理解，仍是出于你的内心，是你内心快乐的投射。”
“也许你说得对，但她那天的确是快乐的，后来我们一起回忆时，她告诉过我。”
“后来她怎么成为你的妻子？”
“回剑桥后，我跟她约会了很多次，成了情侣。我发现她和我有许多共同的爱好，其实都沿自对现实的喜爱。我们都不喜欢听存储器储存的歌曲，而喜欢用老唱片机播音乐，还是上世纪六七十年代的黑胶唱片，我们喜欢原始带缺损的音色，那些歌声显得更真实、更有人性。还有许多如博物馆的绘画、泛黄脱色的书本、眼前过熟的食物、收成年份较差的葡萄酒等，与其靠存储器将现实的缺憾调换至最完美的记忆感受，我们宁愿享受真实的不完美。
往后的记忆像个齿轮，每天重复转动，日子成了快速翻页的相册，过得飞快却缓慢变化。毕业后我带她到父亲的公司工作，管理创新技术的其中一个独立部门。两年后我们结了婚，又两年生了我们的儿子，后来又生了两个女儿，过着恼人又幸福的家庭生活。我们本可以一直过着平凡而快活的日子，他们说凡人俗世的快乐就是人生最值得追求的快乐，由谈情说爱到结婚生子，由照顾子女到受他们反叛期的臭脸，由望着子女长大成人到他们有各自的事业，回过头反刍白发苍苍的父母──我一手摧毁了我们最快乐的人生！再也无法补救，如同摔破了的花瓶，就算重新黏合，亦已满布伤痕……
两年前，公司新来了一名女秘书，她脸容姣好，有一头金色长卷发，身体凹凸有致，工作积极进取，仿佛年轻时的荷莉，却有着完全不同的美。我不知道为什么，简直无法想象，居然难以自拔地爱上她，开始不断讨好她，给她表现的机会，带同她开会和出差，最后混到床上。我一手摧毁了自己的家庭，你也知道同屋共住十多年，难免有磨擦，感情会变淡，爱情逐渐转化为亲情，但我仍爱着荷莉，爱这个家庭──
后来荷莉知道了，她顾及家庭和子女，忍气吞声，只是不再跟我做爱。我问过许多遍她都没有回应，只是沉默和拒绝，终于我爆发了。我的脾气一直不好，表面给人冷漠的感觉，但一旦愤怒起来，就完全不受控制。我打了她，还不止一下，至今我仍记得她脸颊上浮肿的瘀红印，满是泪水的眼眶，凌乱的头发，我最最忘记不了的是她望着我那绝望的眼神。可我居然气得离开家门，开车兜风，还去找金发秘书发泄性欲──那时的我是多么愚蠢，多么不可救药，简直是禽兽不如！
后来我们相见无言，在家人前装作相敬如宾。但两个月后她提出离婚，我自知理亏，而且心里也爱着年轻性感的秘书，就答应跟她签纸离婚，并且不向任何人透露离婚因由，分出一半身家作为耽误她半生的赔偿……”
他闭上的眼睛流下眼泪。
“你知道这些都不是真实发生的，”蓝说 ，“事实上是──”
“对我而言，这些都是真实的，是我亲身经历的记忆。我记得当时所有的感觉，记得打她后手掌的酸麻，记得跟她吵架时她眼冒红丝，记得在客厅见到她彼此如同陌路人，记得房间的湿闷，记得地毡的沉重……所有的痛楚如尖刺，至今仍旧流淌在我的血液里。
那该死的黑客！
为了减刑，竟然将生前所犯的案件统统透露出来，包括黑入我的存储器。起初我无法相信，也拒绝接受，可后来法庭传召我上庭作供。我去到法庭，终于见到被告席上的黑客──发生什么事！为什么他消失了？蓝云山，为什么我椅子上一片透明，只有一只手扣横吊在那边？为什么？”
“因为你把他删除了。”蓝说。
“他是谁？你是不是已经告诉过我很多遍？”他说，“不错，我曾知道他是谁，又决绝地把他删除，为什么现在的我又那么渴望想知道他是谁？”
“该死的！我已经受够了！”蓝的脖子粗起来，“你已经把他删除了快三十次，这个世界只有一个人被你删除──”
“你不是我的心理医生？”
“你的心理医生调校不了你，才把这混帐事推给我！如果不是困在牢房里，谁愿意干这种无意义的差事！”
“我不相信，我没有问题。”庄说，“少骗我，有问题的是你们。”
“你给我听着，你这自我防御的娘娘腔！牢房那些土痞至少还认得我，至少会鄙视我，怎么都比来这里给人当作是空气要强，减不减刑老子他妈不鸟了！”蓝随即打开大脑的存储器，意识进入记忆后说，”我告诉你娘娘腔，你的妻子很早就秘密聘请我们研发植入存储器的装置和程序，一年前开始有突破性进展，我们找了只白老鼠帮它安装存储器，大量注入恐怖、爆炸、血腥、骚乱的记忆。镜头记录下它很快双眼红肿，在铁笼里胡乱奔窜，到处噬咬，不久就四肢颤抖，动作不协调，自我追逐甚至自残，最后七窍流血而死。后来我们再试验其他动物，由猪狗到猴子，植入的记忆从笼统印象到如人类存储器般细致准确。最后那次实验，我只用了一次植入，就让一只见面不够两小时的猩猩把我当作是她的父亲。
这是世界上最美丽的装置，我毕生最自豪的作品，我将她命名为摩耳甫斯。 那天深夜，我带了计算机和摩耳甫斯从地道来到这儿，你妻子在入口守候。她穿着白衬衫和秋裤，神情紧张，但双眼因为兴奋而发亮，脸上还挂着诡异的微笑。她提早叫史提云斯休息，并关了机确保它不会发觉，然后带我去到你们的卧室。你的房间没有灯光，只有窗外的月光斜照进来，窗户对着田野的上空，除了星和月外没有人能窥望进来。那夜无云，月光足够的明亮，照亮床上的你如同尸体般倒卧着，嘴角还流出口水。荷莉给你喂了足够的安眠药。我们将你翻转变作仰卧，然后透过计算机和摩耳甫斯骇入你的存储器。过程中荷莉替你擦干净口脸，抚摸着你的脸庞和头发，凝视着你久久不动，仿佛是在告别过去的生命。到成功接驳后，我把你和妻子发生矛盾和冲突的记忆植入你的大脑存储器。记忆搬运的过程中，窗外没有忽然的雷鸣，摩耳甫斯和你的脑门间也无闪烁的电路，周围的一切都如黑夜般沉默不动，你的身体安祥无恙，你的世界却已经山崩地裂。
因为摩耳甫斯是第一代存储器黑客，要输入横跨二十年的记忆颇为费时，荷莉看到计算机上逐步增加百分比的加载栏，兴奋得全身发抖，她从后面抱住了我，把手伸进我的裤裆。我也是有某种恶趣味的人，很快就亢奋了，我和她就在你的床脚做爱──”
“我不信！少骗我！你乱讲！”庄秋的叫喊声从记忆外传来，仿如出自床上那具木讷的躯体，无助而悲奈。很快又传来摔碎器皿的声音，蓝眯开眼睛，卧房的墙壁随即撕开一道光缝，他看到外面庄秋掩脸弓坐，应该不会伤害自己，于是闭合缝壁回看身下压着癫笑呻吟的荷莉。
“荷莉命令我植入你和她二十年来的各种矛盾和冲突──小至你们对音乐、艺术欣赏的不同意见，生活事宜上的小口角，大至你跟女秘书出双入对、开房做爱，当然还包括你跟荷莉争吵以致出手打她。你手掌上的麻痛粒感，用力后绷紧的身体，喘着气的呼吸，还有荷莉脸上的手形红印和瘀肿，失去光泽的眼神还有泪水，全都是由我创造出来的，是不是栩栩如生就象是真实的记忆？虽然我们不能植入感情，但当你记起曾出手打过妻子，你不明所以，更不能原谅自己，内心的愧疚、自厌和悲伤就自然产生出来。
所有人都像你一样会因植入的记忆而快乐、而悲伤，但你最愚昧的是知道了事实真相，仍不愿意相信。即使法庭裁决，荷莉因非法植入记忆而判监，你仍不肯删除被植入的记忆，守着你那不真实的过去，活得像个失去意志的罪人，给虚拟记忆玩弄情感，给虚妄的情感操控生命。你们这种存储器公司的人自以为了解记忆，到头来却发现在记忆面前自己是何等渺小，何等无能为力，无可奈何。”
庄秋张开掩脸的双手，双眼通红地望着蓝说：“你来这儿是要说服我删除被植入的记忆，让公司的客户对存储器回复信心？”
“那是你儿子和股东的目的，我只是不想再困在监狱。”蓝说，“但我发现这不值得。”
“我怎么知道那些记忆是被植入的？”
“我知道。”蓝说，“你的记忆拷贝成功植入后就被荷莉永久删除了，但那是我创造的，我记得每一个记忆，我可以告诉你，然后你再逐一删除。”
“我怎么信得过你？即使听你的，把植入的记忆逐一删除后，剩下的记忆还可靠吗？我怎么能相信留下来的记忆是真实的？怎知道它们没有被其他人植入过，或修改过？”
“你不能。但你有另一个选择──”
“删除你。”
“不错，就像你从未质疑过记忆。”蓝说，“就像你以前二十多次的选择，删除我，删除曾被他人植入过记忆的记忆，就算其他人告诉你被植入，你也只会半信半疑。就算妻子在监狱里，也痴情不变。”
“我連自己的记忆都不能相信，怎么能相信别人的？”
“你可以不相信所有的真实，也可以相信所有的虚假。人活着不是被别人欺骗，就是在自我欺骗。”蓝说，“问题是哪一个对现实有利，你面对的问题是客户失去信心，公司股价大跌，你只需选择一个对现在有利的记忆去相信，从而扭转败局。真与假，谁在乎呢？反正人生就是个虚伪的笑话。”
“我相信有客观的真实。我已经告诉过你，我喜欢黑胶唱片，我喜欢有瑕疵的饮品，我喜欢更有人性的事物。”庄说，“不过我听你的话，我选择对我最有利的做法，就是请你滚出我的家。”
“好的。这是我最后一次来。也许以后没有机会再见，但我想告诉你，我们曾经是朋友。”蓝站起来，伸出手说，“虽然我不再来，但也希望你能改变主意，过上更快乐的生活。”
他在床上闭上眼睛，泪水就涌了出来。他伸手抚摸床边妻子的旧衣服，手轻缓地扫过衣服的每一寸，细细触摸布料、蕾丝、缝线、饰物，每一样都能触动肌肤曾留下的模糊记忆，每一寸都满载稀释了的往事。他用鼻孔轻微仔细地将衣服的味道吸入肺叶，仿佛仍能嗅到妻子残余的体香……蓝云山离开后，他穿上鞋到屋外的田野散步，踏上泥路，走入丛林。他听到溪水流声和飞虫鸣叫，看到渐黄的树叶在树枝上摇曳和飘落。枯叶满地，小虫在叶缝穿梭，原始孩童于林间追逐，他遇到树荫下乘凉的原始老人，老人满脸皱纹，双目浮白，叫嚷小孩不要走远。老人跟他分享生活曾经的困苦和欢乐，近百岁的人生经历已遗忘了大半，很快将完全失去。老人说得像孩子般快乐。听毕老人的话后他回家游泳，跳进泳地，手脚划动，身体划过天蓝的池水，迎面而来的蓝浪让他遗忘天地，如洗涤和净化了他痛苦的记忆。
下午他回到公司茫然工作。
晚上他回家开了荷莉最爱喝的红酒，独自喝了半瓶，没有打开存储器，只望着遥远的星空和眼前的秋野夜色，默然不语地思索整个夜晚，直至深夜。
他回房间打开衣柜，拿出妻子的衣服放在床上，他慢慢侧卧在衣服旁，向它们作最后的告别。他想既然要选择一个最有利的记忆去相信，他可以删除所有的坏记忆，只保留与荷莉一起的美好回忆。至少回到存储器时，他会回味曾有过的快乐。存储器弹出警告栏，显示“你确定要永久删除与妻子有冲突和矛盾的记忆？”
他选择“是”，然后他沉睡了。醒来时他一阵迷糊，到回复意识，忽然心脏如锥刺般剧痛，眼睛通红，泪水溢满眼眶。他感到一阵无能为力的悲伤，全身的郁闷无从抒发，胃腹翻腾，欲呕不成，他大叫“史提云斯！史提云斯！”
“怎么了，先生？你不舒服。”
“我不记得，我不明白，”他说，“荷莉，她为什么离开我？”
“因为荷莉小姐黑入和修改了你的记忆，从而让你跟她签纸离婚，获得先生的一半家产。”
“我是问为什么，为什么她要这么做！”他说，“我们在一起曾是多么的美好，多么的快乐。”
“史提云斯记得，先生说过荷莉小姐在监狱跟你说，她只是不爱你，从一开始就没有爱过你。”
“我不相信！我不相信！”他抱头大叫。
“先生当时也是这么告诉史提云斯的。”
你是个卑劣的人。你是个卑鄙无耻、下流贱格的人。你想助世人从痛苦脱离出来，你却迷失了自我，受到声色诱惑。你以为你能对抗，能自洁，你是如此的无知。你向上帝和法官认罪，你发誓不再黑入他人记忆，你重施故技，你死性不改。你为了能成功改变自己的命运，你伤害他人以获得自身的利益。你是个卑劣的人，你是世界上的坏分子。你的大脑被病菌感染了，你的本性给毒虫噬咬了，你是个不折不扣、无可救药的人，你控制不了脑子里的坏思想，你需要帮助──
蓝云山坐在罪犯更新中心的椅子上，头戴上装置。装置解锁了他的记忆权限，他的思维如同连接了电路，以光速往宇宙飞行，他发现自己身处遥远而不知名的星球上，上空浮着一个盖过半空的天蓝色太阳，射出浅蓝光芒，照耀着星球上广袤无边的蓝色原野，土地上所有的生物都是偏蓝色的，风吹草动，眼前如地球上的海洋在秋天的里野上翻起重重波浪。生物的记忆如一片透明的蓝冰，相互连接，没有丝毫不同，彼此间没有欺骗，没有修改，所有生物都认定同一个现实，理解同一个世界，他们的头顶没有万千神明，只有一个绝美如梦幻般透亮的天蓝色太阳。
蓝醒过来时，眼前站着穿西装和警服的人，他不知道怎么会在这里。只记得自己三十二岁，擅长计算机和虚拟技术，从小与母亲相依为命，他的母亲常常以泪洗脸，告诉他父亲是一个多么寡情薄幸的混蛋。