“我脾气有时候也挺倔的。”73岁的温儒敏坐在《环球人物》记者面前，说话慢悠悠的，聊起最近一件让他略微头疼的事——有人反映说，统编教材中的一位俄罗斯诗人“不爱国”，选入课文不合适。对此，温儒敏觉得这种判断过于简单粗暴，可又不得不花时间认真解释：“事实上，这篇课文不存在那些问题。经过了几十轮评审，课文的政治立场和思想艺术都得到认可，不能因为没有说服力的理由就随意撤换。”
　　这天中午，温儒敏在厨房忙着打电话请几位专家对这篇课文做出评价，写个说明。“结果一不留神，炒糊了菜。”说到这儿，温儒敏笑着捋了捋白发，叹了口气。采访中途，有两通电话打了进来，其中一位是儿童文学家曹文轩，他也参与了教材编写。两人就此事快速讨论了一番。
　　这种忙碌始于2012年，温儒敏被教育部选聘为中小学语文统编教材总主编。他曾在书中写道：“有什么样的教材，就有什么样的国民。”原本潜心文学研究的北大中文系教授开始和琐碎繁杂的事务打交道，有时还要站在舆论场的风口浪尖。

　　我們的采访刚好赶上了9月开学季。在这个新学年，统编语文教材已经覆盖了全国小学和初中全年级课堂，并在上海、北京、天津、山东、辽宁、海南6个省市的高中试点推行。温儒敏说，忙完这件大事，他想回到自己的书斋，静下心来，再写点想写的文章，再做些想做的学问。

“如果只是美文汇集，那编写教材太容易了”

　　翻看温儒敏的微博会发现，人们对教材的焦虑像是一团拨不开的迷雾，需要不厌其烦地澄清和辟谣。他几次想退博图清静，但又始终没能下决心，因为更多时候还是想沟通和理解。“教材是公共知识产品，特别是语文教材，社会性、实践性很强，大家都很关心，议论纷纷很正常。欢迎提意见，但反对拿教材炒作。”
　　2016年，中小学统编语文教材历时5年编写完成，随后温儒敏又担任了高中语文教材总主编。在人们的想象中，统编教材是由一个小小的编辑部完成，实际上编写组核心成员有四五十人，参与过编写工作的多达百人。
　　和以前相比，现在编教材更加注重科学性。“我们小时候认字都是随意的，‘上大人’‘化三千’，随便选容易的字让你写。现在哪个年级、哪个学段应该掌握多少东西，阅读达到什么水平，需要科学设置一个坡度。比如说一年级要认哪些字，都要经过字频、字理、字结构研究，最后挑出300个字来学。”温儒敏说。
　　选入教材的课文也发生了变化。小学课文几乎换了2/3。初中古诗文的体裁更加多样，从古风、民歌到律诗、绝句、词曲，从两汉论文到唐宋古文、明清小品，均有收录。高中教材还史无前例开设了《乡土中国》 《红楼梦》整本书阅读单元。
　　“课文很重要，要选中国传统文化和世界文化中最有代表性的经典。”不过，温儒敏希望大家明白，选文只是语文教材编写的一部分。“哪些文章上来，哪些文章下去，牵动着很多人的感情和神经。可如果只是美文汇集，那编写教材太容易了。”
　　与之相反，“不容易”体现在教材的每个细微角落。为了帮学生扫除读鲁迅作品的心理障碍，温儒敏为《藤野先生》的阅读提示做了修改：“鲁迅的作品语言，初读时可能会感到有些拗口，其实很简洁、幽默，富于感情色彩。阅读时宜放慢速度，细细品味。”类似的导语和习题，编写组会翻来覆去讨论，有的章节写了30多稿。
　　温儒敏还记得自己小时候的语文课本。1952年，他刚读小学，学的是《上学校》《升国旗》《小燕子》，这些课文充满生活气息。“也有《毛主席》《分田地》《努力生产》。后来语文更注重配合时代潮流，比如六年级课本中有《北大荒是好地方》《我们是接班人》等。”
　　改革开放后，部分传统名篇小步慢跑地回到语文课本。当时舒婷直抒胸臆，谈论什么是现代爱情的《致橡树》也被收入了高中语文。2000年后，“一纲多本”成为常态——刘翔奥运夺冠被写入上海市小学语文教材;关于航天英雄杨利伟的通讯被节选收入辽宁省语文教材;广东教材还收录了经济学家茅于轼的《市场经济中新的道德和法治》。可以说，语文教材经历了多个版本的更迭，为时代变迁留下了独特的文本注脚。
　　回忆当年的语文课堂，温儒敏印象最深的是“小说课”。课上老师带着大家读小说，课后他“连滚带爬”地读《西游记》，读到妖怪就多看两眼，不喜欢的就翻过去，就这样读完了《隋唐演义》《薛仁贵征东》一批章回小说。中学时，温儒敏已经是学校里的文学青年，摸一摸老师书柜上《安娜卡列尼娜》《草叶集》这些名著的书脊，就觉得挺美，既羡慕又向往。当时杨沫的《青春之歌》刚出版，书被一张张撕开贴到布告栏里，他和同学就挤在栏前，一边读，一边热火朝天地讨论。
　　温儒敏希望当下的学生也能找到这种“自由阅读”的状态，拥有个性化的语文生活，而语文教材就是关键的“读书种子”。除了给学生列出《平凡的世界》《海底两万里》《哈利波特与魔法石》等推荐书目，统编语文教材对读书方法也给了更加清晰的指导，精读、快读、猜读、跳读，“阅读速度快一点，阅读量大一些，懂得信息的选择与过滤，才能适应这个时代的变化。”温儒敏说，“说一千道一万，语文就是教人读书的。”

“关注语文教育是北大的传统”

　　1978年春天，温儒敏参加了研究生考试。虽然当时他已在广东韶关基层做了8年秘书，但是做学问、搞研究仍是他心之所向。最终，他被北大中文系录取，师从中国现代文学泰斗王瑶。