论文部分内容阅读
10年前，他开始为“艾滋妈妈”接生；10年来，先后有30多名“艾滋妈妈”从他手中抱过新生的孩子……到底是一种什么样的动力让他无畏无惧，坚持做一份在常人眼中充满了危险的工作?
他是广州市妇幼保健医院妇产科主任禤庆山，同时也是广州乃至全国第一个为艾滋病孕妇实施母婴垂直传播阻断接生手术的医生，更是在此领域展开研究的第一人。
壹
1998年6月，已担任妇产科主任的禤庆山接到一项特殊的任务，与广州市第八人民医院合作，首次为一位艾滋病孕妇进行引产手术。
艾滋病孕妇杨玲与男友都是静脉吸毒者。半年前，她怀孕后打算和男友结婚。当他们去街道进行婚检时，杨玲和男友都被查出感染了艾滋病毒。当时，虽然没有规定艾滋病毒感染者不能生育，但卫生部门一般都会通过计生部门扣发准生证。杨玲起初坚持要生下孩子，区防疫站找到她的父母，告知事态的严重性，杨玲最终同意做引产手术。
引产手术，在医生们看来只是“小儿科”，但这次引产手术由于患者有艾滋病毒，禤庆山和同行都非常紧张。做手术前，禤庆山穿上雨衣和高筒雨靴，头戴摩托车头盔，心里还是有些紧张。对杨玲做了羊膜枪穿刺引产手术后，禤庆山累得好像虚脱了一般。但杨玲无奈、伤心、遗憾的表情，深深刻在了禤庆山心里，他想：一个“艾滋妈妈”为什么不能拥有生育健康孩子的权利?
晚上回到家里，禤庆山为了不让妻子担惊受怕，他决定瞒住这事。但第二天，妻子就从他同事口中知道了，吓得她赶紧把丈夫昨晚换下来的衣服拿出来扔掉。生气地对他说：“别跟我提这是你的职责，希望你以后别这样冒失做事情了。”禤庆山只好安慰妻子，说艾滋病主要通过血液、母婴、性这三种途径传染，他没事，妻子这才消了气。
从这以后，禤庆山的心里时时刻刻想着“艾滋妈妈”的事情，他认为，面对“艾滋妈妈”盼为人母的天性，只堵不疏，总不是个办法。他对医院领导说出了自己大胆的想法，得到批准后，带头开始了对母婴阻断技术的研究。不久，包括禤庆山在内的医疗人员总结出艾滋病母婴传播的特点和规律，并用综合性干预手段对病毒传染进行阻断，可以使母婴传播几率由30％下降到3％以内。
1999年国庆节这天，一个叫赵小红的女人，快生时被一家医院检查出是艾滋病毒感染者，医院当即拒绝为她接生。她跑了几家医院，都被拒绝了。无奈之下，一心要做母亲的她只好向广州市卫生局求助。是为这位孕妇接生，还是劝她做引产手术?市卫生局一时为难了，向禤庆山征求意见。禤庆山当即决定将母婴垂直传播阻断接生技术在她身上进行首次手术试验。手术准备在广州市第八人民医院进行。这个消息传开后，八院顿时炸了锅：“为‘艾滋妈妈’接生可不是做引产手术，太危险了!”“给艾滋病感染者做手术，医护人员会接触到病人大量带有病毒的血和羊水，万一感染了谁负责?千万不能做!”“要是污染了手术器械、床铺，造成其他病人的感染怎么办?”在一片反对声中，这事只好暂且停了下来。
眼看艾滋孕妇一天天接近临产的日子，禤庆山急得嘴唇上冒出了水泡，他到八院一个个做思想工作，说：“你们要理解一个女人做母亲的心情，母爱是圣洁而伟大的。我是主刀医生，我不怕，你们怕什么?只要我们把工作做得细致，就不会出现任何问题。给这位艾滋母亲一个机会吧!”终于，那些反对的人被禤庆山的勇敢和善良而感动，默默地同意了。
刚刚解决了外围阻力，内患又起。禤庆山回到家，妻子愤怒地对他说：“与你结婚，我只想与你平平安安相守在一起。如果你有个三长两短，那我和孩子怎么办?”禤庆山连忙安慰妻子：“你要相信我，我不会有事的。”说服不了爱人，妻子一连几天都不理禤庆山。
为赵小红做接生手术那天，禤庆山和手术小组人员商议手术流程应该怎么设计、怎么做才能防范医护人员受伤感染。由于当时没有专门的防护服，到最后“登场”的时候，禤庆山还是用以前为杨玲做引产手术时的土办法：把摩托车头盔戴在头上，身上穿着雨衣，脚上穿着高筒靴，手上再戴上几层橡胶手套；从头“武装”到脚。
禤庆山虽然很自信，但到了最后，他还是战战兢兢走进了赵小红的病房。由于天气很热，加上医院临时手术室条件简陋，通风也不好，当禤庆山从手术室走出来时，累得汗流浃背。他高兴地宣布：孩子生出来后很健康，没有感染，这次手术已初战告捷。
贰
禤庆山“成名”了，各种压力也随之而来。一回到家，妻子就将禤庆山的生活用品全部分开，并给他准备一套专用的碗筷。晚上睡觉时，妻子冷淡地扔给他枕头和被子，禤庆山什么也没说，低着头，拿着东西到沙发上睡觉去了。第二天，禤庆山就接到妻子的手机短信，说如果他还想和她睡在同一张床上的话，他就必须放弃这份高危工作。禤庆山没有给妻子回短信，继续埋头工作。
与妻子冷战中，禤庆山每天下班后只好跑到外面吃快餐。一天晚上，禤庆山回到住的楼下时，碰到一个熟人的小孩子，他从袋子里拿出刚买的苹果，递给小孩子一个。正当小孩子要接时，他的父亲冲了过来，大喊道：“儿子，不能吃，有毒啊!”禤庆山的自尊心受到了极大的伤害，狠狠地将苹果摔在地上。
别人的误会和歧视，没有把禤庆山打倒，他开始总结摸索防止术中感染的经验。他让医院从国外买回防护衣和护目镜，以后做手术时就不用头盔和雨衣了。之后，禤庆山又设计了一张隔离台，需要递送的刀剪器械不再在医务人员之间直接传递，都先摆到台面上，然后再从隔离台上拿取。这样一来，就能避免传递交接中被利器碰伤、划伤的意外了。
不久，第二个“艾滋妈妈”找到了禤庆山。孕妇叫许慧霞，在去外地出差的路上遇到车祸，紧急输血时感染了HIV，直到她怀孕做围产期保健检查时才发现被感染。
为了避免生产过程中的感染，禤庆山和同事们早就商定了剖宫分娩，连手术计划都拟好了，就等着产期的到来。虽然离预产期还有一个多星期，但孕妇感染艾滋，所以医院上下都高度戒备，随时准备进入应急状态。
那天上午，办公室的紧急信号灯忽然闪烁起来，发出刺耳的警铃，禤庆山猛地坐起来，一看牌号，“许慧霞!”他一边招呼值班医生，一边飞速地奔向许慧霞的病房。
惨白的日光灯下，许慧霞的羊水已经破了，更要命的是，羊水是红色的。也就是说，子宫内膜非正常脱落，子宫内出血了。
许慧霞脸上出现了慌乱的神色。出血就意味着孩子遭受感染的可能成倍增加。原本胎盘可以屏蔽过滤艾滋病毒，但是生产中的出血以及分泌物通常使得婴儿感染HIV。而担架一时没来，她二话不说下了床迈开步子就走。禤庆山搀扶着她，看着混着血污的羊水沿着她孕妇裙下肿胀的双腿流下来……
当许慧霞躺在手术台上时，羊水已呈污浊色。这意味着胎儿处于危险的缺氧状态。麻醉师给她实行了硬膜麻醉，禤庆山开始拿探针测试她的清醒程度。三分钟过去了，她依然清醒地睁着眼睛，声音轻微而坚决：“救我孩子!快救我孩子!别管我!”一分钟后，许慧霞的手腕和脚腕被固定在产床上，麻醉师也预备好了针剂，主 刀的禤庆山闭了闭眼睛，手术刀迅速地在许慧霞的对麻醉不起反应的肚皮上划切下去，皮肤裂开，脂肪层、肌肉、黏膜、子宫……许慧霞咬着毛巾的口腔里发出含混不清、低哑却绝对撕心裂肺的吼叫声，身体在产床上剧烈地颤抖着……她的脸因疼痛而变形，禤庆山不忍目睹，眼泪成串地往下掉。那是一种怎样的疼痛!那是怎样的一种母爱!
胎儿终于被取出来，脐带绕着了颈部，因为缺氧，他的脸已经青紫。在禤庆山有节奏的拍动下，婴儿吐出了口中的污物，终于发出了第一声微弱但清晰的啼哭。
庆幸的是，许慧霞经过急救脱离了生命危险。孩子HIV抗体测试为阴性，母子平安。
回到家，禤庆山把这事对妻子说了。妻子被这位“艾滋妈妈”的母爱深深感动了，她流着泪对丈夫说：“以后，我不阻拦你了，一定支持你的工作。今晚就不要睡沙发了，对不起，这些天我冷落了你。”禤庆山抱着妻子笑着说：“谢谢老婆大人的理解。”
这次的交流，让他们的心灵终于交融在一起。
虽然妻子理解了禤庆山，但他的工作时时刻刻与危险相伴，她还是常常胆战心惊。一次，禤庆山为一名产妇接生，他顺利地把孩子从母亲的子宫里取出，守在一旁的一名儿科医生马上接过婴儿，给婴儿喂服阻断艾滋病感染的药物。突然，大家被儿科医生的惊叫吓了一跳：只见他举着已经脱下了橡胶手套的左手，上面挂着一道刺目的血痕!而“凶手”是一块小得几乎看不见的玻璃碎屑。这意味着这位医生已经发生了职业暴露，极有可能被感染。
妇产科顿时乱成一团，很快，医院的人都知道了。妻子得到消息后，心急如焚，马上放下手中的工作，打的去了第八医院。一路上，她都在不停地为丈夫祈祷：亲爱的，你千万别出事啊!当她看到丈夫平安时，才松了一口气，哭着扑进丈夫的怀里。
幸运的是，这名医生吃了预防药物后，逃过了艾滋病的“召唤”，在之后半年和9个月的艾滋病毒检测中，结果都是阴性。
这次与危险擦肩而过后，禤庆山的工作又多了一项：给出现了职业暴露的医生、护士们作风险评估，分析暴露发生的时候，医生被感染的几率有多大，到底要不要吃药。
参
经常为“艾滋妈妈”产检、接生，禤庆山在圈内渐渐成了“名人”。全市妇幼保健院、疾控中心乃至市第八人民医院的医生一旦发现艾滋病孕妇，首先就会想到禤庆山，给他打电话。
一次次成功，也增加了禤庆山对这份高危工作的信心。除了为“艾滋妈妈”做接生手术，他开始把自己的手机当成咨询热线使用，为那些“艾滋妈妈”排忧解难。他先告诉“艾滋妈妈”生育的风险，再由其作出选择，但大多数的“艾滋妈妈”选择生下小宝宝。事实上，随着技术的进步，政府部门的观念也发生了很大的变化。卫生行政部门不再劝说干涉，计生部门也不再扣发准生证。
当然，也有少数艾滋病孕妇吃了抗病毒药物，因受不了身体的反应折磨选择了做引产手术。每每看到艾滋病孕妇痛苦的表情，禤庆山心里也很难受。
后来，禤庆山想到一个办法，把刚刚生完的“艾滋妈妈”和正在经历怀孕的准妈妈召集到一起，让她们之间互相安慰、互相传授经验。让他欣慰的是，聚会的效果很好，很多“艾滋妈妈”因此而相识，她们建立了QQ群相互联系、互相鼓励，共同分享难以向别人述说的烦恼和欢乐。
禤庆山尽自己最大的努力将悲剧降到最低。除了一例母婴阻断失败，其余的宝宝都很幸运地躲过了艾滋病病毒的侵扰。
让禤庆山欣慰的是，他所做的一切，大家都看到了。2008年6月的一天，一位女孩子在网上给禤庆山留言：“禤医生，您是一位真正的铿锵男人，向你致敬!我会珍爱此生，远离艾滋病……”远离艾滋病，正是禤庆山所希望的，他祝福天下的母亲都能正常生下孩子。
笔者采访时，禤庆山说：“我希望我有能力去帮助有病的人。我希望能把母婴传播的几率从现在的3％降低到零，或者说能发现这种传播感染的诱因，然后研制出基因药物，把母婴传播完全阻断。我相信这个愿望一定能实现!”(文中的“艾滋妈妈”均为化名)
他是广州市妇幼保健医院妇产科主任禤庆山，同时也是广州乃至全国第一个为艾滋病孕妇实施母婴垂直传播阻断接生手术的医生，更是在此领域展开研究的第一人。
壹
1998年6月，已担任妇产科主任的禤庆山接到一项特殊的任务，与广州市第八人民医院合作，首次为一位艾滋病孕妇进行引产手术。
艾滋病孕妇杨玲与男友都是静脉吸毒者。半年前，她怀孕后打算和男友结婚。当他们去街道进行婚检时，杨玲和男友都被查出感染了艾滋病毒。当时，虽然没有规定艾滋病毒感染者不能生育，但卫生部门一般都会通过计生部门扣发准生证。杨玲起初坚持要生下孩子，区防疫站找到她的父母，告知事态的严重性，杨玲最终同意做引产手术。
引产手术，在医生们看来只是“小儿科”，但这次引产手术由于患者有艾滋病毒，禤庆山和同行都非常紧张。做手术前，禤庆山穿上雨衣和高筒雨靴，头戴摩托车头盔，心里还是有些紧张。对杨玲做了羊膜枪穿刺引产手术后，禤庆山累得好像虚脱了一般。但杨玲无奈、伤心、遗憾的表情，深深刻在了禤庆山心里，他想：一个“艾滋妈妈”为什么不能拥有生育健康孩子的权利?
晚上回到家里，禤庆山为了不让妻子担惊受怕，他决定瞒住这事。但第二天，妻子就从他同事口中知道了，吓得她赶紧把丈夫昨晚换下来的衣服拿出来扔掉。生气地对他说：“别跟我提这是你的职责，希望你以后别这样冒失做事情了。”禤庆山只好安慰妻子，说艾滋病主要通过血液、母婴、性这三种途径传染，他没事，妻子这才消了气。
从这以后，禤庆山的心里时时刻刻想着“艾滋妈妈”的事情，他认为，面对“艾滋妈妈”盼为人母的天性，只堵不疏，总不是个办法。他对医院领导说出了自己大胆的想法，得到批准后，带头开始了对母婴阻断技术的研究。不久，包括禤庆山在内的医疗人员总结出艾滋病母婴传播的特点和规律，并用综合性干预手段对病毒传染进行阻断，可以使母婴传播几率由30％下降到3％以内。
1999年国庆节这天，一个叫赵小红的女人，快生时被一家医院检查出是艾滋病毒感染者，医院当即拒绝为她接生。她跑了几家医院，都被拒绝了。无奈之下，一心要做母亲的她只好向广州市卫生局求助。是为这位孕妇接生，还是劝她做引产手术?市卫生局一时为难了，向禤庆山征求意见。禤庆山当即决定将母婴垂直传播阻断接生技术在她身上进行首次手术试验。手术准备在广州市第八人民医院进行。这个消息传开后，八院顿时炸了锅：“为‘艾滋妈妈’接生可不是做引产手术，太危险了!”“给艾滋病感染者做手术，医护人员会接触到病人大量带有病毒的血和羊水，万一感染了谁负责?千万不能做!”“要是污染了手术器械、床铺，造成其他病人的感染怎么办?”在一片反对声中，这事只好暂且停了下来。
眼看艾滋孕妇一天天接近临产的日子，禤庆山急得嘴唇上冒出了水泡，他到八院一个个做思想工作，说：“你们要理解一个女人做母亲的心情，母爱是圣洁而伟大的。我是主刀医生，我不怕，你们怕什么?只要我们把工作做得细致，就不会出现任何问题。给这位艾滋母亲一个机会吧!”终于，那些反对的人被禤庆山的勇敢和善良而感动，默默地同意了。
刚刚解决了外围阻力，内患又起。禤庆山回到家，妻子愤怒地对他说：“与你结婚，我只想与你平平安安相守在一起。如果你有个三长两短，那我和孩子怎么办?”禤庆山连忙安慰妻子：“你要相信我，我不会有事的。”说服不了爱人，妻子一连几天都不理禤庆山。
为赵小红做接生手术那天，禤庆山和手术小组人员商议手术流程应该怎么设计、怎么做才能防范医护人员受伤感染。由于当时没有专门的防护服，到最后“登场”的时候，禤庆山还是用以前为杨玲做引产手术时的土办法：把摩托车头盔戴在头上，身上穿着雨衣，脚上穿着高筒靴，手上再戴上几层橡胶手套；从头“武装”到脚。
禤庆山虽然很自信，但到了最后，他还是战战兢兢走进了赵小红的病房。由于天气很热，加上医院临时手术室条件简陋，通风也不好，当禤庆山从手术室走出来时，累得汗流浃背。他高兴地宣布：孩子生出来后很健康，没有感染，这次手术已初战告捷。
贰
禤庆山“成名”了，各种压力也随之而来。一回到家，妻子就将禤庆山的生活用品全部分开，并给他准备一套专用的碗筷。晚上睡觉时，妻子冷淡地扔给他枕头和被子，禤庆山什么也没说，低着头，拿着东西到沙发上睡觉去了。第二天，禤庆山就接到妻子的手机短信，说如果他还想和她睡在同一张床上的话，他就必须放弃这份高危工作。禤庆山没有给妻子回短信，继续埋头工作。
与妻子冷战中，禤庆山每天下班后只好跑到外面吃快餐。一天晚上，禤庆山回到住的楼下时，碰到一个熟人的小孩子，他从袋子里拿出刚买的苹果，递给小孩子一个。正当小孩子要接时，他的父亲冲了过来，大喊道：“儿子，不能吃，有毒啊!”禤庆山的自尊心受到了极大的伤害，狠狠地将苹果摔在地上。
别人的误会和歧视，没有把禤庆山打倒，他开始总结摸索防止术中感染的经验。他让医院从国外买回防护衣和护目镜，以后做手术时就不用头盔和雨衣了。之后，禤庆山又设计了一张隔离台，需要递送的刀剪器械不再在医务人员之间直接传递，都先摆到台面上，然后再从隔离台上拿取。这样一来，就能避免传递交接中被利器碰伤、划伤的意外了。
不久，第二个“艾滋妈妈”找到了禤庆山。孕妇叫许慧霞，在去外地出差的路上遇到车祸，紧急输血时感染了HIV，直到她怀孕做围产期保健检查时才发现被感染。
为了避免生产过程中的感染，禤庆山和同事们早就商定了剖宫分娩，连手术计划都拟好了，就等着产期的到来。虽然离预产期还有一个多星期，但孕妇感染艾滋，所以医院上下都高度戒备，随时准备进入应急状态。
那天上午，办公室的紧急信号灯忽然闪烁起来，发出刺耳的警铃，禤庆山猛地坐起来，一看牌号，“许慧霞!”他一边招呼值班医生，一边飞速地奔向许慧霞的病房。
惨白的日光灯下，许慧霞的羊水已经破了，更要命的是，羊水是红色的。也就是说，子宫内膜非正常脱落，子宫内出血了。
许慧霞脸上出现了慌乱的神色。出血就意味着孩子遭受感染的可能成倍增加。原本胎盘可以屏蔽过滤艾滋病毒，但是生产中的出血以及分泌物通常使得婴儿感染HIV。而担架一时没来，她二话不说下了床迈开步子就走。禤庆山搀扶着她，看着混着血污的羊水沿着她孕妇裙下肿胀的双腿流下来……
当许慧霞躺在手术台上时，羊水已呈污浊色。这意味着胎儿处于危险的缺氧状态。麻醉师给她实行了硬膜麻醉，禤庆山开始拿探针测试她的清醒程度。三分钟过去了，她依然清醒地睁着眼睛，声音轻微而坚决：“救我孩子!快救我孩子!别管我!”一分钟后，许慧霞的手腕和脚腕被固定在产床上，麻醉师也预备好了针剂，主 刀的禤庆山闭了闭眼睛，手术刀迅速地在许慧霞的对麻醉不起反应的肚皮上划切下去，皮肤裂开，脂肪层、肌肉、黏膜、子宫……许慧霞咬着毛巾的口腔里发出含混不清、低哑却绝对撕心裂肺的吼叫声，身体在产床上剧烈地颤抖着……她的脸因疼痛而变形，禤庆山不忍目睹，眼泪成串地往下掉。那是一种怎样的疼痛!那是怎样的一种母爱!
胎儿终于被取出来，脐带绕着了颈部，因为缺氧，他的脸已经青紫。在禤庆山有节奏的拍动下，婴儿吐出了口中的污物，终于发出了第一声微弱但清晰的啼哭。
庆幸的是，许慧霞经过急救脱离了生命危险。孩子HIV抗体测试为阴性，母子平安。
回到家，禤庆山把这事对妻子说了。妻子被这位“艾滋妈妈”的母爱深深感动了，她流着泪对丈夫说：“以后，我不阻拦你了，一定支持你的工作。今晚就不要睡沙发了，对不起，这些天我冷落了你。”禤庆山抱着妻子笑着说：“谢谢老婆大人的理解。”
这次的交流，让他们的心灵终于交融在一起。
虽然妻子理解了禤庆山，但他的工作时时刻刻与危险相伴，她还是常常胆战心惊。一次，禤庆山为一名产妇接生，他顺利地把孩子从母亲的子宫里取出，守在一旁的一名儿科医生马上接过婴儿，给婴儿喂服阻断艾滋病感染的药物。突然，大家被儿科医生的惊叫吓了一跳：只见他举着已经脱下了橡胶手套的左手，上面挂着一道刺目的血痕!而“凶手”是一块小得几乎看不见的玻璃碎屑。这意味着这位医生已经发生了职业暴露，极有可能被感染。
妇产科顿时乱成一团，很快，医院的人都知道了。妻子得到消息后，心急如焚，马上放下手中的工作，打的去了第八医院。一路上，她都在不停地为丈夫祈祷：亲爱的，你千万别出事啊!当她看到丈夫平安时，才松了一口气，哭着扑进丈夫的怀里。
幸运的是，这名医生吃了预防药物后，逃过了艾滋病的“召唤”，在之后半年和9个月的艾滋病毒检测中，结果都是阴性。
这次与危险擦肩而过后，禤庆山的工作又多了一项：给出现了职业暴露的医生、护士们作风险评估，分析暴露发生的时候，医生被感染的几率有多大，到底要不要吃药。
参
经常为“艾滋妈妈”产检、接生，禤庆山在圈内渐渐成了“名人”。全市妇幼保健院、疾控中心乃至市第八人民医院的医生一旦发现艾滋病孕妇，首先就会想到禤庆山，给他打电话。
一次次成功，也增加了禤庆山对这份高危工作的信心。除了为“艾滋妈妈”做接生手术，他开始把自己的手机当成咨询热线使用，为那些“艾滋妈妈”排忧解难。他先告诉“艾滋妈妈”生育的风险，再由其作出选择，但大多数的“艾滋妈妈”选择生下小宝宝。事实上，随着技术的进步，政府部门的观念也发生了很大的变化。卫生行政部门不再劝说干涉，计生部门也不再扣发准生证。
当然，也有少数艾滋病孕妇吃了抗病毒药物，因受不了身体的反应折磨选择了做引产手术。每每看到艾滋病孕妇痛苦的表情，禤庆山心里也很难受。
后来，禤庆山想到一个办法，把刚刚生完的“艾滋妈妈”和正在经历怀孕的准妈妈召集到一起，让她们之间互相安慰、互相传授经验。让他欣慰的是，聚会的效果很好，很多“艾滋妈妈”因此而相识，她们建立了QQ群相互联系、互相鼓励，共同分享难以向别人述说的烦恼和欢乐。
禤庆山尽自己最大的努力将悲剧降到最低。除了一例母婴阻断失败，其余的宝宝都很幸运地躲过了艾滋病病毒的侵扰。
让禤庆山欣慰的是，他所做的一切，大家都看到了。2008年6月的一天，一位女孩子在网上给禤庆山留言：“禤医生，您是一位真正的铿锵男人，向你致敬!我会珍爱此生，远离艾滋病……”远离艾滋病，正是禤庆山所希望的，他祝福天下的母亲都能正常生下孩子。
笔者采访时，禤庆山说：“我希望我有能力去帮助有病的人。我希望能把母婴传播的几率从现在的3％降低到零，或者说能发现这种传播感染的诱因，然后研制出基因药物，把母婴传播完全阻断。我相信这个愿望一定能实现!”(文中的“艾滋妈妈”均为化名)