我们全家第一次发现“中国”（Middle Kingdom）与《指环王》中“中土大陆”（Middle Earth）的相似之处，是在2007年的桂林。
　　那一次，我们在深深的溶洞里又“呜”又“啊”，沉醉于神奇的钟乳石构造。站在那里，我的感觉是，你几乎忘记了时间，丢失了空间感。我先生应该也有同感，他对我和儿子说：“我已经记不起这个地方了”。
　　这其实是《指环王》第一部《魔戒现身》里，灰袍巫师甘道夫的台词。和我们一样，甘道夫和他的伙伴们也在一个地下洞穴里迷失了方向；和我们不一样的，我们只需要注意来往的游客就行，他们却要小心提防半兽人的攻击。
　　从此之后，一个新的家庭传统诞生了---我们常常把现实的中国当作魔幻中的“中土大陆”来探险，因为在我们看来两者有时同样充满神秘感。
　　在西安看兵马俑的时候，我们又产生了这样的联想。站在俑坑里，想到这些陶土的士兵都曾经是2000年前为秦始皇浴血奋战过的，我们惊叹不已，感觉似乎看到了一支从全中国招募来的远古军队。
　　突然间，我想起了《指环王》第二部《双塔奇兵》中刚铎国摄政王次子法拉米尔杀死了敌人之后说的一段话：“我想知道，他叫什么名字，家在哪里，家人在哪里？是什么样的谎言或威胁才让他踏上了离开家园的远征之路？”
　　在北京，我们一家人有空，就去爬长城。现在我们已经记不清是谁第一个说的了，但每次看到山顶上的明代烽火台，就一定会有人模仿《指环王》第三部《王者归来》里阿拉贡绝望的请求：“看，米那斯提力斯（刚铎王城）的信号灯！米那斯提力斯的信号灯！刚铎在求救！”然后，其他人，包括我5岁的女儿，就会齐声高喊希优顿（出生在刚铎的洛汗王国国王）的英勇回复：“洛汗来帮助你们！”
　　联想一下，几个世纪以前，中国的士兵就曾驻扎在那里，守望一个类似原始的信息传递系统，枕戈待旦。
　　去年《霍比特人》上映之后，孩子们又找到了新的“中土大陆”台词。一个寒冷阴雨的春日下午，我们正开车行进在北京与河北边界的一条狭窄的盘山公路上，突然一阵冰雹袭来。这时，后座上居然传来一阵歌声，先是儿子，然后是女儿，用他们能达到的最低音，唱小矮人们被流放时那首哀伤的歌：“阴冷迷蒙 山那边的远方/是深深的牢狱 冰冷的洞穴/我们要在明天天亮到达 ……”
　　我和先生转头看了看外面的雾气，一时间有些恍惚，我们到底是身在现实的中国，还是魔幻中的“中土”。