论文部分内容阅读
任时光飞逝，年龄平增，也总难逃脱对病房的恐惧。即便如此，却也能感觉到，每走进一次病房，内心深处倒也成熟几分。
那一次去病房探望姑姑的画面经常在我脑海中闪动。
然而，留在我脑海中的只是残破的画面，没有任何动作、语言。闪动的也只是那个病房，病房里红绿相间的饭盒，以及饭盒映衬的无尽的黑夜，还有医院黑夜中狰狞而低沉的白色。我模糊地记得姑姑的模样，美丽而憔悴。但那时候的我尚不知病房究竟意味着什么，心中也没有悲痛。
后来，母亲告诉我，姑姑去新加坡了，六年的时间内，我却再也没有见过姑姑。我渐渐以为姑姑不孝顺，不回国来看望爷爷和奶奶。因此，我问过奶奶：“为什么姑姑这么不孝顺？”我看到奶奶异样的表情，又听到奶奶几近哽咽地说：“你姑姑是最孝顺的。”
直到我上了小学五年级，母亲认为我是个大孩子了，于是一天下午，她终于告诉我，姑姑没有去新加坡，而是把生命的句号画在了医院里。我哭了一个晚上，起初只是对姑姑死亡的悲痛，几年过去了，实际上更加刺痛我心的是错以为姑姑不孝的内疚。
姑姑没有孩子，在晚辈中，我是与她最亲近的人，或许我早生几年，就有机会到医院照顾姑姑，尽一尽晚辈的孝心。然而这份遗憾只能永远留在心里。
能够在病房里照顾所爱的人，是悲痛中的一份满足。
我从小体弱多病，是医院的常客。小学二年级时，终于住了院，在病房里躺了两周。天生害怕打针，此次住院前每逢打针抽血必大哭大闹。住院的两周内，经历了手术及各种抽血检查，大风大浪后，普通的打针再也无所畏惧。这当是此次住院为我带来最大的收获。
然而也有一件事让我不能释怀。同我共住一间病房的还有一个两岁大的孩子。那个孩子是先天性疾病，智力无法发育，只有六个月孩子的智商。孩子的父母都是外地人，对北京很陌生，我们便想提供一些力所能及的帮助。
父亲从网上查到北京另一家大医院治疗这种病比较有经验，下载了一些介绍这家医院的资料，打印出来给了孩子的父母。孩子的父亲打算过几天带着孩子去那家医院检查。然而在他们转院之前，我已经出院了。
后来，又偶然得知，那家医院几乎没有给儿童诊治过这种病，以前也只是为成人治疗过类似的病。熟悉医学的人都知道为儿童和成人治病有很大区别。想着那个孩子的父母必是满怀憧憬地去那家医院，又不免失望而归，我的心中总有些悲哀。
除此之外，病房里的生活倒也十分宁静，能够潜心读一些书，研究一些知识。有时生活过于忙碌，便会产生住几天医院的念头。不过，这种念头也只是一闪而过。
去年暑假，在北京举行家庭聚会，心中满是欢喜，盼望着每一位家庭成员的到来。然而，最终却等来了舅姥爷住院的消息。本以为只是旧病复发，只需常规处理即可，但事实并非如此。
舅姥爷的女儿定居美国，家中并无子女可到医院照看。因此我和父亲母亲草草吃完饭便赶到了医院。舅姥爷还躺在门诊部里，等待我们来办理住院的各种手续。最终，我们一同将舅姥爷用轮椅推到了住院部。
又来到了病房，此时的心情比自己住院时的心情不知复杂多少倍。病房里有三张床，另外两张床已住了人。没想到，刚刚走进病房，医生就让我们把舅姥爷推进手术准备室。
医生告知我们，舅姥爷的血小板几乎为零，也就是说一旦在手术中出现大出血，可能根本无法止血。一张张手术知情书、同意书被送到我们面前，一个个有关“死亡”的字眼在纸上格外醒目。父亲和母亲颤抖着双手，签下了字。
进入手术室后，手术迟迟未能开始，等待着各项检查结果出来，等待着血小板的调配。手术开始之后，又迟迟没有结果，这是我第一次在手术室外等待，4点、5点、6点、7点……手术室的大门与病房的大门间短短的几十米，此时显得那么遥远。那时，我心中的愿望只有一个，仅仅是舅姥爷能再回到那间病房里。
终于，医生走了出来，告诉我们手术很成功，一切都是预想的最好的结果，没有见到舅姥爷，他还需要在重症监护室观察。第二天，再来病房探望舅姥爷，看到了舅姥爷平静地躺在病床上，恢复得很不错，我的心中很舒适。与健康相比，我讨厌病房；而与手术室相比，病房又显得那么平静而怡然。
纵然平常有多么宏大的理想，在手术室与病房间的小道边，愿望只是那么渺小——能再回到病房。
开学两周来，我终于体会到了什么是“这几天心里颇不宁静”。外公的腿痛日益加剧，只能靠轮椅行走。上课时，我总是很恍惚，经常忘带作业。
周一，外公终于同意住院检查了。白天，我在上课，母亲一个人送外公去医院。可我的心情却莫名烦躁起来，我担心母亲一个人能否将事情处理妥当。母亲准备去接外公前，我请求母亲带着我一同前往，可母亲拒绝了，她说我应当以学业为重。我虽满口答应，然而心中更加忐忑不安。上课时，我感到右脸在打颤，只好用手捂住脸。老师误以为我举手回答问题，叫我站起来，那时我心中一片混乱，也不知老师在问些什么，慌乱中也不知答些什么。
晚上，尽管我知道作业有很多，但我还是要求去病房看看外公，这回母亲同意了。到了病房，看到外公还算乐观，屋内有电视、微波炉、冰箱等必备电器，病房里还可以洗澡，我心中踏实了许多。
回家后，纵然作业写到很晚，心中也十分满足。我自知应当以学业为重，不应多有分心，因此到病房探望外公后，我心情平静地投入到学习当中。
父亲总教导我，多去病房里探望亲人，人才能变得成熟。从小到大，进过这么多次病房，也领会到了生的焦虑和死的冷寂。内心虽尚未完全成熟，倒也成长了不少。以上病房琐事或许跳跃性比较大，然而真情相连，写完后，心情倍觉轻松，毕竟一周来的不安与悲痛借此得以发泄。
病房，病房，愁绪千重。
（编辑 文 墨）
那一次去病房探望姑姑的画面经常在我脑海中闪动。
然而，留在我脑海中的只是残破的画面，没有任何动作、语言。闪动的也只是那个病房，病房里红绿相间的饭盒，以及饭盒映衬的无尽的黑夜，还有医院黑夜中狰狞而低沉的白色。我模糊地记得姑姑的模样，美丽而憔悴。但那时候的我尚不知病房究竟意味着什么，心中也没有悲痛。
后来，母亲告诉我，姑姑去新加坡了，六年的时间内，我却再也没有见过姑姑。我渐渐以为姑姑不孝顺，不回国来看望爷爷和奶奶。因此，我问过奶奶：“为什么姑姑这么不孝顺？”我看到奶奶异样的表情，又听到奶奶几近哽咽地说：“你姑姑是最孝顺的。”
直到我上了小学五年级，母亲认为我是个大孩子了，于是一天下午，她终于告诉我，姑姑没有去新加坡，而是把生命的句号画在了医院里。我哭了一个晚上，起初只是对姑姑死亡的悲痛，几年过去了，实际上更加刺痛我心的是错以为姑姑不孝的内疚。
姑姑没有孩子，在晚辈中，我是与她最亲近的人，或许我早生几年，就有机会到医院照顾姑姑，尽一尽晚辈的孝心。然而这份遗憾只能永远留在心里。
能够在病房里照顾所爱的人，是悲痛中的一份满足。
我从小体弱多病，是医院的常客。小学二年级时，终于住了院，在病房里躺了两周。天生害怕打针，此次住院前每逢打针抽血必大哭大闹。住院的两周内，经历了手术及各种抽血检查，大风大浪后，普通的打针再也无所畏惧。这当是此次住院为我带来最大的收获。
然而也有一件事让我不能释怀。同我共住一间病房的还有一个两岁大的孩子。那个孩子是先天性疾病，智力无法发育，只有六个月孩子的智商。孩子的父母都是外地人，对北京很陌生，我们便想提供一些力所能及的帮助。
父亲从网上查到北京另一家大医院治疗这种病比较有经验，下载了一些介绍这家医院的资料，打印出来给了孩子的父母。孩子的父亲打算过几天带着孩子去那家医院检查。然而在他们转院之前，我已经出院了。
后来，又偶然得知，那家医院几乎没有给儿童诊治过这种病，以前也只是为成人治疗过类似的病。熟悉医学的人都知道为儿童和成人治病有很大区别。想着那个孩子的父母必是满怀憧憬地去那家医院，又不免失望而归，我的心中总有些悲哀。
除此之外，病房里的生活倒也十分宁静，能够潜心读一些书，研究一些知识。有时生活过于忙碌，便会产生住几天医院的念头。不过，这种念头也只是一闪而过。
去年暑假，在北京举行家庭聚会，心中满是欢喜，盼望着每一位家庭成员的到来。然而，最终却等来了舅姥爷住院的消息。本以为只是旧病复发，只需常规处理即可，但事实并非如此。
舅姥爷的女儿定居美国，家中并无子女可到医院照看。因此我和父亲母亲草草吃完饭便赶到了医院。舅姥爷还躺在门诊部里，等待我们来办理住院的各种手续。最终，我们一同将舅姥爷用轮椅推到了住院部。
又来到了病房，此时的心情比自己住院时的心情不知复杂多少倍。病房里有三张床，另外两张床已住了人。没想到，刚刚走进病房，医生就让我们把舅姥爷推进手术准备室。
医生告知我们，舅姥爷的血小板几乎为零，也就是说一旦在手术中出现大出血，可能根本无法止血。一张张手术知情书、同意书被送到我们面前，一个个有关“死亡”的字眼在纸上格外醒目。父亲和母亲颤抖着双手，签下了字。
进入手术室后，手术迟迟未能开始，等待着各项检查结果出来，等待着血小板的调配。手术开始之后，又迟迟没有结果，这是我第一次在手术室外等待，4点、5点、6点、7点……手术室的大门与病房的大门间短短的几十米，此时显得那么遥远。那时，我心中的愿望只有一个，仅仅是舅姥爷能再回到那间病房里。
终于，医生走了出来，告诉我们手术很成功，一切都是预想的最好的结果，没有见到舅姥爷，他还需要在重症监护室观察。第二天，再来病房探望舅姥爷，看到了舅姥爷平静地躺在病床上，恢复得很不错，我的心中很舒适。与健康相比，我讨厌病房；而与手术室相比，病房又显得那么平静而怡然。
纵然平常有多么宏大的理想，在手术室与病房间的小道边，愿望只是那么渺小——能再回到病房。
开学两周来，我终于体会到了什么是“这几天心里颇不宁静”。外公的腿痛日益加剧，只能靠轮椅行走。上课时，我总是很恍惚，经常忘带作业。
周一，外公终于同意住院检查了。白天，我在上课，母亲一个人送外公去医院。可我的心情却莫名烦躁起来，我担心母亲一个人能否将事情处理妥当。母亲准备去接外公前，我请求母亲带着我一同前往，可母亲拒绝了，她说我应当以学业为重。我虽满口答应，然而心中更加忐忑不安。上课时，我感到右脸在打颤，只好用手捂住脸。老师误以为我举手回答问题，叫我站起来，那时我心中一片混乱，也不知老师在问些什么，慌乱中也不知答些什么。
晚上，尽管我知道作业有很多，但我还是要求去病房看看外公，这回母亲同意了。到了病房，看到外公还算乐观，屋内有电视、微波炉、冰箱等必备电器，病房里还可以洗澡，我心中踏实了许多。
回家后，纵然作业写到很晚，心中也十分满足。我自知应当以学业为重，不应多有分心，因此到病房探望外公后，我心情平静地投入到学习当中。
父亲总教导我，多去病房里探望亲人，人才能变得成熟。从小到大，进过这么多次病房，也领会到了生的焦虑和死的冷寂。内心虽尚未完全成熟，倒也成长了不少。以上病房琐事或许跳跃性比较大，然而真情相连，写完后，心情倍觉轻松，毕竟一周来的不安与悲痛借此得以发泄。
病房，病房，愁绪千重。
（编辑 文 墨）