1.
　　这天在公司加班，直到夜里10点多才拖着疲惫的身躯回家，刚走到小区门口，就看见昏黄的路灯下，一个熟悉的身影在寒风里徘徊——是父亲。
　　我特别惊讶：老爷子这么晚了为啥还不进家，莫非是赵慧不懂事，惹他老人家生气了？赵慧是我的妻子，心眼不错，就是脾气有点倔。不过凭心而论，她对老人还算尊重，自从父亲来家，不但一日三餐照顾周到，还人前人后“爸”长“爸”短地叫得亲热。谁知几天不到，她就给我来这两面三刀的一套，这个败家媳妇！
　　“好你个赵慧，竟敢大半夜将我爸赶出去，回去我一定好好修理你！”我不由分说就嚷了起来。父亲赶紧站出来澄清，他说这事跟别人没关系——只是自己睡不着，想下来遛遛弯儿，“小涛，赵慧是个好媳妇，一直都对我挺好的，你不要瞎想了！”
　　我清楚父亲在包庇媳妇，大冷天的半夜里，他不在暖和的屋里呆着，非要跑到楼下，不是生气了是什么？父亲见我生气，才支支吾吾地说出了真相：他是烟瘾犯了，怕在家里抽影响媳妇和小孙子，才一个人悄悄地下到小区花园里抽，过足了烟瘾准备上楼时，突然闻到自己身上的烟味刺鼻，他就在楼下等了一个多小时，想等身上的烟味散了才进家。
　　父亲的一席话，让我心里很不是滋味。想起了我们小时候，他一边抽烟一边给我们姐弟讲故事的情景，那是多么温馨的一幅画面。父亲中年丧妻半生孤独，烟是他最亲密的爱人。可是我们，唉！
　　我没有想到，由于彼此生活习惯的不同，竟会让父亲如此委曲求全。
　　2.
　　我10岁那年母亲得了癌症，花光了家中所有的积蓄后，仍下了我和13岁的姐姐撒手人寰。沉重的打击差点击垮了父亲这个原本精壮的汉子，他的身体迅速衰老了，满头黑发变得斑白，看上去比实际年龄要老上10岁。幸好有我和姐姐，一双儿女成了父亲生活的精神支柱，为了我们，他倔强地挺了下来，逐渐走出丧妻之痛的阴影。
　　父亲没有续娶，一个人承担起了所有重任，既当爹又当妈。农忙时，他在家里种地，庄稼收割后，他就去附近建筑工地上打零工，硬是将我和姐姐两个都抚养长大，并且双双上了大学。穷人的孩子早当家，我和姐姐既懂事成绩又棒，这是父亲最骄傲的事情。他每天累得身体要散架，但一看到满墙的奖状，就又充满了力量。
　　父亲虽然乐观，但内心始终是孤独的，寂寞的日子里，唯一能慰藉他的，是香烟，只要一烟在手，父亲便觉得气定神闲，所有的烦闷都抛到了九宵云外。
　　大学毕业后，姐姐回到了离家不远的县城教书，我则留在省城发展，恋爱，结婚，生子，生活逐渐好转。我多次回乡接他跟我们同住，他都不愿意，说城里住不惯。我只得每月一次跑回去看他，并嘱托姐姐多照顾家里。
　　儿子5岁时，一番好说歹说，父亲终于同意跟我们到省城来住。我的理由是我们夫妻俩上班都忙，没时间接送儿子。这是招杀手锏，一下子击中了父亲的软肋，他二话不说收拾行李跟我们回来了。
　　其实儿子的幼儿园跟赵慧的单位相邻，她每天上下班就捎带着接送了，这样说，只为了父亲能安心和我们住。
　　来到城里没几天，原本性格开朗的父亲，面对着高楼大厦、车水马龙，一下子变得不知所措了，再不复往日快乐自信的模样了。
　　我家住在18楼，关起门来的小房子让父亲觉得憋闷，他站在阳台上向外望，满眼的只有对面的楼房，一个个格子的窗，这令他眩晕。去街上转了一圈，一排排相同的楼房又让他找不到回家的路，他只能看着楼房的数字打转，转到头晕眼花。卫生间紧挨着厨房，父亲不好意思上厕所，他害怕冲马桶的水声让媳妇听到。带他去商场，父亲站在电梯旁犹豫了半天，紧抓着我的手一步跨上去，结果吓出了一身冷汗……这些都不算什么，最令父亲难受的，他不能在家抽烟，因为电视上说，孩子吸了二手烟，会对大脑有损害。父亲拼命地忍着，忍着，终于忍不住了。
　　父亲在寒风中的样子着实令人心酸，但是孩子的健康也不能掉以轻心，真是进退两难。想了想，我对他说：“爸，你以后想抽烟就在阳台上抽，不要大老远地跑下楼来，冻坏了怎么办？”父亲张张嘴，想说什么，欲言又止了。
　　3.
　　得到我的许可，父亲不再下楼过烟瘾，只是躲在阳台抽，不过吸得很不尽兴，只吸上两口就赶紧掐了。一连多日他都闷闷不乐的，吃饭走路都懒洋洋的。半夜起来上厕所，我看到他一个人在阳台上唉声叹气，还时不时地望着外面的天空，发呆。
　　我知道，父亲是想家了，他想念他那些朝夕相处的老朋友，还有那随心所欲的乡村生活。但是从始至终，父亲都没有说过一句回家的话，他害怕我担心。
　　父亲为什么不能融入我们的生活呢？回到床上，我反反复复想了很久，最后才理出个头绪。虽然我也是农村出身，但自从上大学起就开始接触城市生活，早已习惯了城市的一切，但父亲在农村生活了几十年，长期的习惯让他不容易接受新生事物，所以一直难在城里扎上根。——如果想让习惯了农村生活的父亲踏踏实实地在城里过些日子，我必须好好地帮助他，更不能在他做的不合事宜的时候给予否定和批评。
　　于是，在和父亲的相处中，我便耐心地适应他，并悄悄开始改造他。
　　父亲出门不愿坐出租车，宁愿走路。他觉得空调车空气很难闻，我就给他买了辆电瓶车，让他学着慢悠悠地骑；父亲害怕坐电梯，最讨厌上超市买菜，我就不带他去商城，只带他去菜市，让他在满堆着水果蔬菜的地方找回作为农村人的自信，父亲喜欢上了去菜场买菜；父亲不习惯天天洗澡，刷牙也是匆匆了事，我就挤好了牙膏看着他刷，并在他的身边数数计时。父亲怕别人听到，于是保证刷3分钟。晚上，我放好一缸温水，让他躺进去慢慢泡，我给他搓背，搓得全身舒服，父亲一边赶我出来，一边乐呵呵地说：真舒服！以后，他就主动去冲冲泡泡，头发指甲都洗得干干净净……
　　现在的父亲，已经融入了现在的生活。周末我们全家去公园玩。面对湖水绿地，父亲心情舒畅，跟我们说了好多人生的道理，听得我都惊讶万分，我从没想到父亲竟然这么健谈。赵慧忽然对父亲刮目相看：“你瞅咱爸，说起话来头头是道，很像个学问人呢。”我说：“那是，老爷子本来就是个聪明人，只要心情舒畅了很快就能适应的。”
　　4.
　　每天早上，父亲把儿子送到幼儿园后，开始骑着电瓶车在城市里转悠。这是儿子居住的城市，他要千方百计地适应下来。有一次他转得太远了，差点迷路，费了九牛二虎之力才摸回来。我很担心他的安全，就把我的电话号码大写在一张纸上，连同手机一起放在他口袋里，一遍遍地教他用，不放心地说：“你如果迷路了，只要站在原地别动，我就能找到你。”
　　父亲笑笑，把电话号码装在上衣口袋里，结果一次也没有用过。
　　为了全家人和身心健康，也为了自己的身体，父亲听从医生的劝告，狠狠心戒掉吸了20多年的烟。烟戒掉后，困扰父亲多年的老慢支居然好了，整个人都显得神清气爽。
　　父亲努力适应着城市生活，适应着我们的节奏，他学会了用洗衣机，用天然气，用微波炉，还学会了上网，每天在网上和五湖四海的老年人唠嗑，还交了好几个网友。
　　傍晚陪父亲散步，问他，你还想家吗？父亲对我说，哪里有我的儿子，哪里就是我的家。花园边的小路上，另外一对父子在上演天伦之乐：一岁多的小儿子在蹒跚学步，他年轻的父亲站在远处，鼓励他大胆前进。一瞬间我有些恍惚，曾经很多年前，我也是那般蹒跚的模样，站在我前方的，该是曾经年轻的父亲？而现在，是我引领着父亲，开始在这个城市蹒跚起步——或许等到若干年，这对父子的关系也像我们一样，由儿子引领着父亲，向着新的生活进发？
　　当我们逐渐长成“参天大树”，而我们的父母，却在逐渐老去，面对变迁的时代他们何尝不是小孩学步似的蹒跚模样？当父爱来到我们的城市，肯定有很多的不适应，作为子女的我们，要耐心，像教小孩子学步似的努，力让父爱在城市的里扎稳脚跟，越走越坚实。责编/马冲冲ma-ch-ch@163.com