我在六十军一七八师炮团当战士，后调至军政治部干部处任干事，这时的军长是李元喜将军。政治部、司令部分别在两个大院办公，我在政治部，李军长在司令部，除了汇报工作，见面的机会并不多。
　　 上世纪80年代后期，我转业至镇江市纪委工作。到90年代末，地方实行最后的房改，那时我已经是处级待遇，按照规定可购买25万元、或面积不超过120平方的住房一处。根据这个条件我订了健康路13号一套住房。记得是1997年初办好一切房改手续后，我领了钥匙就抓紧装修。健康路13号是一幢独立的多层建筑。一个楼梯走到顶，总计12户。应该说地点、面积都是当时有身份的人住的。我也没有打听都是谁住这幢楼，但我估计这幢楼里数我官最小，条件肯定最差。我抓紧装修，因为我原来的住房要退给纪委并早已分给了另外一名纪委干部。我必须尽早搬家。当我住进新房快两三个月时，才陆续有人家开始装修。
　　 早上上班我有汽车接送。记得是一个秋天的早晨，秋风吹着秋雨，细细地洒向水泥路面。路上潮湿了。我刚上汽车，正准备叫驾驶员开车，突然不远处从健康路拐进来一辆带拖斗的三轮车，骑车人穿着一件军用雨衣，两只脚使劲地蹬着三轮车，不时抬头看路，直往我汽车这边驶来。我门前的这条路路面很平坦，但不太宽。我连忙朝驾驶员打手势，示意他把车往边上靠靠，让三轮车过去。我从汽车玻璃往外边看，总觉得骑三轮车的老者似乎面熟。但老者戴着雨衣帽，我看不太清楚。我见三轮车的拖斗里装的是建筑材料，估计是这幢楼里的住户请三轮车工人送货的。三轮车与汽车一会档，我的司机也发动车子往前滑行。只能是看得面熟，但说什么也想不起来是谁。在心里只能把他定位为三轮车夫。因为这幢楼都是住的领导干部，谁会亲自踏三轮车拉建筑材料呢！
　　 下班回家汽车刚停稳，我就看到那三轮车空车从院子里骑出来。这下子我看清楚了，虽然从玻璃窗往外看，那人至少是奔七的老头，头发明显花白，但脸色非常红润，两条腿蹬三轮车的速度特别快，特别的有力。我仔细一打量，尽管是隔着一层车窗玻璃，但老军长的威武神态还是那么的熟悉。虽然近20年不见，但他的面容还是记得很清楚的。我的心里突然升起了几个疑问：李军长也住这幢楼？有这么巧的事？真的能跟李将军零距离？李军长怎么说也是将军，也是个呼风唤雨的人物，他家装修还要他运材料？他就是离休了，但他的部下可是遍布沪宁线呀！他打个电话，这等小事搞不定？疑问归疑问，我赶紧下车迎上去。李军长见有人给他打招呼，非常礼貌地下了车。我仔细一瞧，绝对没有看错，真的是李军长。我迎上前去，主动伸出手激动地自我介绍：“李军长，我是政治部的小王呀！”
　　 他仔细地打量着我，握了握我的手，似乎在回忆，嘴里连声说：“我想想。”
　　 军长记不清我是谁，这一点也不奇怪。他当军长时，一个军几万人，我一个干事，他虽见过，但很难记得。因为像我这个级别的军官几千人，要让他记得我真难为他了。但我记得他，永远记得他。因为一个军也就是一个军长。当兵的记住军长这不奇怪。我赶紧提醒他：“我是军政治部干部处的小王。”
　　 “噢！王干事，对对对，想起来了，是不是那个会写小说的王干事呀！”还没有等我回答，他望着我的汽车问：“现在在哪儿工作？是不是这幢楼的住户？”
　　我说是的。现在在市纪委办公室工作。
　　 他皱了皱眉头，似乎有些疑问地说：“我们这幢楼也就是十二户人家，没有听说市纪委买呀！再说，我退休的小楼拆除重盖的这幢楼，住户我都清楚呀！”
　　 我赶紧解释。我原来没有订这幢楼。是劳动局一名局长退房后，我才买进来的。是市纪委帮助买的，买好后作为房改房卖给了我。我是最后一个买的，但是第一个住进来的。所以，彼此都不太熟悉。他知道情况，又握住我的手，慈祥的红红润润的脸上堆满了笑容：“欢迎你做邻居。”
　　 我连声道谢，并提出军长有事尽管吩咐，需要用车，需要办什么出力的事尽管打电话。我当即给军长递上了名片。說实在话，那时没有八项规定，有些纪律规定执行得也不太严格。借用辆车子应该是小事。所以，我说话的底气很足。谁知，第一次与军长零距离就受了一个软批评。李军长脸上的笑容少了淡了，他边说谢谢便提醒我：“当邻居，我虽是你的老军长，可你是纪委干部，可要多对我加强监督呀！”
　　 听到这话，想想我刚才说过的话，再看看军长骑的那辆带拖斗的小三轮车，我点了点头，脸上明显有一种火辣辣的感觉。
　　 后来我一打听，这幢楼是李将军的别墅拆除后盖起来的。李军长分了两套房。李军长的整个装修都是自己指挥操作的，有些零星的材料全是那辆带拖斗的三轮车拖运的。那三轮车还是他的代步工具。在他装修期间，从来没有看到挂军队牌照的卡车或小汽车。我真的感到很纳闷，他是将军，是一军之长，他用辆军车还不是打个电话就能搞定的事。再说他这个级别的干部是配有专车的，就是离休之后，也有专车。他这个年龄踏个三轮车多不方便呀！他竟然这样做了。我住进来后，亲眼所见，他装修没有一次用过军车。他把公事与私事竟然分得这么清。我们住在一幢楼后，与将军是零距离了，但对他的认识随着时光的推延，我的心越来越震动，将军的形象在我的心中显得越来越高大。
　　 住这幢楼的干部我一了解，最大的是军长，最小的是我，一位副处级的纪检干部。楼里要选楼长。讲起来楼长也是管事的官，其实在楼里也就是一个跑腿服务的。垃圾的清理要安排运送;公用费用的分摊要上门收，特别是一些难办的事儿都得楼长来管。说穿了既要出力又得罪人。谁来当楼长，我官最小，看来这服务的任务理所当然地落到我肩上。我家属在街道办当干部，她主动要求当楼长。想不到还有比他更主动的。
　　 在征求住户意见时，李军长自告奋勇，语气不容商量，而且讲了一大堆理由，主要理由就一条：整个楼，其他人都还在上班，就他一个离休的，闲着也闲着，为大家做点事，心里坦然。
　　 “你可是军长呀！”我吃惊地连连摆手：“我家属是街道管社区的，她年轻又熟悉，让她来为大家服务吧！”
　　 李将军虽离休几年了，但军长的风范不减当年。他手一挥：“我当楼长，你家属当副楼长，就这么定了！”
　　 我连一句合适的话语都找不到，只能不停地点头。军长当楼长，这没有听说过。但我毕竟是他的兵，服从命令不容商量。我回家跟家属一说，家属也感到不妥，但也想不出好办法。只能用行动来感激老军长来当这个头。
　　 李军长当军长跃马扬鞭，驰骋疆场;李军长当楼长仍然是威风不减，办事雷厉风行，尽心尽力。他没有把自己当成军长，他始终把自己看作是一名楼里的服务员。楼道里的卫生开始全是他打扫。后来找来一个看门带搞卫生的工作人员。他先是与看门的工作人员谈待遇，谈完了又一家一户登门征求意见，然后又一家一户的收费汇总。军长做事认真叫楼里的住户不敢相信自己的眼睛。收费结束后，他把公摊的费用列出清单，张贴在门上。
　　 楼里有了工作人员，必须装公用电、水。他亲自跑供电部门，跑自来水公司。我家属知道后，说什么也不要李军长去跑腿。申请新电、水户头需要时间，操作起来不方便。我家属被李军长的精神所感动，直接从我家车库接了水和电，并装了表，并申明不收费。到年底，李军长是个十分较真的人，他通过水、电部门查清费用后，又进行了分摊，并张贴出来。他就是这样一个老军人，老军长，老将军，干什么事都认真，干什么事都公私分明。他对我家属说得很分明：“水、电是大家用的，应该大家分摊。你用不着客气。钱虽然不多，大家都能出得起。但桥归桥，路归路，公私可要分明呀！这个费用我来收，就这么定了。”我家属什么话也说不出来，只能听楼长的。
　　 一晃十几年过去了。老军长已经是满头白发，但他仍然当楼长，仍然做着为全楼服务的繁琐事。他的形象在我们的心中越来越高大，我们对他越来越崇敬。
　　 与将军零距离，受到的教育却是百分之一百。
　　 我祝愿将军楼长健康长寿！更希望将军的无私奉献精神首先从我们这里代代相传。
　　 （责任编辑 徐良文）