投稿从谜语开始
　　我的写作是从谜语开始的。
　　初中毕业后，我从《扬子晚报》的“繁星”副刊上看到了猜谜的栏目，我把猜出的谜底和下期刊登的结果一对照，猜中了。看着报纸上制谜者的姓名，我也想制谜。
　　那天吃了晚饭，我又开始构思谜语。小妹过来了。她活泼又调皮，只读到三年级，可她很聪明，村里的女孩子都请她写情书。她们不说情书，她们说得很直白，叫“求爱信”。她问我，哥，你在写求爱信吗？我的脸一下子涨红了，我说，你给我滚！小妹笑嘻嘻地说，你写给哪个的？我替你保密。我不看她，把涂涂改改的那页撕了下来，揉成了一团，砸在墙角。小妹弄了个无趣，做个鬼脸走了。我妈在床上催我：“还不睡？熬灯费油的……”
　　谁都和我作对！少年时难免偏激，把小小的不愉快当作伤害。
　　终于有一天，我收到《扬子晚报》的样报，谜语发表了。过了一段时间，又发表了一则。我很快收到了稿费，每则七元。我没有对任何人说，当我去请我那以刻麻将和刻章为生的二伯刻了一枚章，领了稿费回来时，家里人才知道。我暗暗得意里夹着一丝惶恐，不知道家人会怎么说。但是，父母和兄弟姐妹都没有说什么，没有人在乎这件事。我想起二哥那时在《淮安报》发了两首歌颂分田到户的小诗，父亲捧着到处给人看的情景，觉得委屈。我体会到了孤独。多年以后的某一天，我忽然发现，生活、命运才是一则谜语，我也发现，我的写作是为了揭开谜底。
　　
　　果园里的梦想
　　成长总是伴随着独立的渴望，我不想被父母骂吃闲饭的，我也需要钱，我要买书，买邮票，于是，我去果园贩水果。
　　这样的小本生意我竟然做了两年。我总是等本钱赚起来以后，把剩下的低价卖了，我想省时间看书写作。我喜欢去书店、报刊亭逛逛，挑选了一本书，我就包好，放在竹篓，一路飞奔。出了城，我会找一棵树，或者河坡，躺下来，尽情享受着文字之美。
　　“如果生活欺骗了你/请不要抱怨/不要气馁/……一切都是瞬息，一切都会过去/而那过去了的，将会变成美好的回忆。”普希金直抒胸臆的诗给了一个少年多少力量啊！
　　“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下茫茫一片。”《雪国》一开头就抓住了我的心，它那含蓄凄美的文字也像一地冷雪映照着少年容易伤感的心。
　　“很想大大方方地送给世界上每一个人一匹马，当然，是养在心里，梦里，幻想里的那种马。就那么静静地站在门外的夕阳下，让一阵阵熟悉而遥远的倦怠再次淹没了自己。”这是三毛的文字，也是我那时特别喜欢的。那个为了爱和自由奔走在撒哈拉沙漠上的女子，你的文字就是一个乡村少年的马匹，你让我对外面的世界充满了好奇和想象。
　　没有人知道我心里想什么，没有人在乎我想什么，却并不是完全的孤独，因为有书，有自己找到的欢乐。
　　在这期间，我开始学习小说散文的写作，并且发表了一些作品。
　　
　　铁路带我远行
　　1992年。秋天。
　　我想着飞翔，却只能匍匐。
　　我们扛着铁镐，那种“T”形的一头尖一头扁的铁镐，走出石棉瓦搭建的工棚，穿过一片小树林，向着铁路走去。草叶上树叶上还有露水，在火车的轰鸣中飒飒作响，林中小路狭窄而弯曲，被夜露打湿的尘土沾上了鞋帮。一群小伙子还有一两个姑娘，天南海北的打工者组成了一支铁路维修队伍。我们说笑着，林中小鸟鸣叫着飞来飞去。这是1992年秋天，我开始外出打工了。
　　我们这支队伍所属单位是上海铁路局镇江工务段，我们不是正式工，是合同工，口头称呼是民工。工头也是民工。我们不像正式工，穿着佩了肩章的表示级别的制服，我们还是穿着自己的衣服。以后的岁月里，不管做什么，在哪个单位，我都是合同工。合同工意味着待遇的低微，意味着随时可以解聘，当然，也意味着我来去自由。很多事情，不是自己的错，就没有什么不好意思说出来的。我逐渐学会了坦然。
　　我在铁路上干了两年，后来又去了浙江的建筑工地，去了南京、镇江，一路打工。打工苦，但是打工生活中的故事也多，这些故事最终让我以小说的形式记录下来，成为有声有色的记忆。那时，我写的大多是小小说，记得有一年，仅在《江门文艺》的“百花园”栏目就发表了三篇。
　　
　　杂志给了我梦想舞台
　　1998年。五月。
　　我坐在一位主编面前，很紧张，手不知往哪里放。他把我的作品剪贴簿合上，用中指关节敲着封面说：作品看了，还不错，当编辑没问题，不过，你暂时先写报告文学吧，你先去广告部，合适就签合同。当编辑要和广告部签什么合同？我一时糊涂了。
　　广告部经理对我说，先试用一段时间，底薪600元，一篇报告文学收赞助费底价不得少于2000元，提成25%。我木然地点头。我又成了合同工。写报告文学并不成问题，可是有两样事让我头痛不已，一是喝酒，到哪个单位都得喝，不喝酒很多话不好说，我本不善饮，常被人家灌得晕头转向，胃也痛；二是文章发表后去要赞助，坐了大巴，又转公交，有时还要坐吱吱呀呀的三轮车。一笔钱少说也要跑上三五趟，有的“主人公”干脆就躲着不见了。我承认是我的能力问题，有些人靠写报告文学发了财。我苦苦地撑着。我知道，只要我在做事，妻子就不会焦虑；收入虽少，却能让创作继续下去。
　　两三年后的一天，郑州一家小小说杂志老总来了电话，让我去做编辑。那时，我已写了一百多篇小小说，还获过两次全国性小小说奖项。
　　听到这个消息，我兴奋不已，虽然还是聘用制，合同工。2000年春节后，我坐上了北去的列车。
　　窗明几净的办公室里，我的剪刀裁开了一个个信封，为别人也为自己打开春天。窗外，灰色的白色的鸽子在空中翩跹。每天，我总是比上班时间提前到达，把杂志社的走廊拖得干干净净。走廊尽头是一个很大的废纸箱，有的编辑把成捆的未开启的稿件丢了进去。我震惊之下，悄悄拿回到办公室，一一打开挑选。我知道每一篇来稿背后都有一双渴盼的眼睛。有一个和我同时去的聘任制编辑对我说，我们拼命干，工资、福利都比正式工差，你这是何苦呢？我说，制度的错，我们无力改变，我们只有用自己的劳动改变生活……我喜欢海子的一首诗《重建家园》：风吹炊烟/果园在我身边轻轻呼喊/“双手劳动，慰藉心灵。”是的，只有劳动，才能让我感知存在，让我与文字水乳交融。
　　我在郑州的第四年，西部一个省的杂志社将下半月刊放在广州办，聘我做副主编，我动心了。然而，这家杂志仅仅出了六期，就被主办单位收回了，因为异地办刊违反出版规定。我没有抱怨什么，也没有过分失落。多年奔波的经历，已经让我坦然地接受命运。这世间，谁比谁的命运更好呢？谁比谁幸福呢？我又去了一家公司，做内刊，月薪比副主编少了一半。我把它当作一个过渡。我深深明白，无论发生什么，生活要继续，我的笔不能停下来。几个月后，我去了一家医药杂志做执行主编。这一干就是三年。这三年间，我除了应约偶尔写小小说，业余主要精力放在中短篇创作上。我发表了几十万字。去年，我获了三次奖：《底层是一车煤》获《扬子江诗刊》全国诗歌大赛二等奖，《岁月刻刀》获《作品》全国金小说大赛二等奖，《雨花狐》获江苏省首届吴承恩文学奖。
　　现在，我还在打工，任一家杂志的版式编辑。工作之余，我依然认真地读书写作。我不知道群星闪耀的文坛会不会有我的位置，也许我的追求不会达到我的梦想，但是这并不重要。和千千万万的打工者一样，和千千万万的写作者一样，我们经历着这个时代，我们描摹着生命的图景，我们努力过，付出过，心存美好，就已经足够了。
　　
　　 作者简介：王往,男,江苏苏北人,初中学历,来南方打工多年,一直坚持打工题材的创作,在《花城》《大家》《作品》《广州文艺》《红豆》《雨花》《广西文学》《星星诗刊》等发表中短篇小说、散文、诗歌多篇(首),小说《母亲的天空》曾入选《小说选刊》，曾获“作品·金小说全国大赛”二等奖，江苏省首届吴承恩文学奖，《扬子江》诗歌征文二等奖。现在《作品》杂志从事版式工作。
　　责 编：雪月
　　评选好稿移动、联通、小灵通用户请发短信到07503377394。