入夜，学员宿舍里静悄悄的，田鹤鹏一直躺在床上，辗转难眠。
　　虽说前一段的自测已经全部达到了升学标准，但面对明天的5公里考核，他心中仍不免暗暗打鼓。
　　事情还要从一年前说起。那是在一次400米障碍的训练之中，刚刚从高板上逾越而下的田鹤鹏一个不慎就摔倒在一旁的跑道上，膝盖上那撕心的疼痛瞬间使他眼前一黑……坐在转诊到医院的救护车上，他陷入了深深的自责：在训练中上下高板的动作反反复复练习了无数次，怎么就这次在阴沟里翻了船？
　　经过医生的详细检查，田鹤鹏被确诊为左膝前交叉十字韧带断裂，需要立即进行手术，而术后的保守恢复期至少要在一年以上。看着手中的CT片，他不免开始恍惚起来：年底就要有体能升学考核了，如果到时因为体能升学考核过不了而留了级，那可如何是好？
　　当时的田鹤鹏或许还没有意识到，七个多小时的手术并不算什么，术后恢复的那段日子其实才是最难熬的。而那个至少要恢复一年的论断，就如同一块大石头一直压在他的心头。渐渐的，同学们发觉田鹤鹏开始变得沉默少语起来，对待日常学习也早就没了原先那股冲劲。和他一同入伍的孙恺更把他的情况告诉了教导员。
　　教导员听闻，当场眉毛一挑、脖子一梗：“我的兵，哪能这么脆弱？”没多久，教导员主动把他叫了过去。看到田鹤鹏一瘸一拐的身影，教导员卷起了自己的裤腿，指着一条长长的伤疤说道：“当年我也和你一样，医生说这伤至少要卧床休养三个月，但我硬是拖着这条腿在半个月后跑进了及格线。鹤鹏啊，那些能在生活中创造奇迹的，往往就是我们自己。”
　　从那天起，课余时间就很难在俱乐部、网络游戏室里看到田鹤鹏的身影。练不了下肢，他就坚持做器械练习、俯卧撑；腹部力量弱，就一次次地折腹、敲打腹肌；心肺功能差，就打了一大盆水在宿舍里练憋气。等膝盖稍稍恢复了一点，他便绑上一层厚厚的护具，开始在北大操场上一圈圈地奔跑，任汗水打透一件件衣衫……
　　突然，门“吱”的响了一声，打断了田鹤鹏的回忆。“明儿就要跑5公里了，知道你小子睡不着，我来看看你。”话音未落，就有个身影打着手电，蹑手蹑脚地靠了上来。“教，教导员。”田鹤鹏显然吃了一惊。“你小子平时就爱瞎捣鼓，说，有什么心理负担吗？”“报告教导员，没，没有。”“没有怎么还不睡？你们这帮小子就是爱胡思乱想，最后我再给你留句话：不抛弃、不放弃，只有拼搏过的人生才最美丽。”教导员突然文绉绉地来了一句。“是！”望着身旁的教导员，田鹤鹏的语气突然变得斩钉截铁起来……
　　翌日， 5公里考核场，在教导员的注视下，田鹤鹏轻松过关。