姚春耕再次看见鸭舌帽在自家屋场上转来转去时，心里暗喜。姚春耕知道这个五短身材、头戴灰格子鴨舌帽的男人是想在村里买房子。前天他就在村头小店里，一边喝着小店里的纯净水，一边打听村里谁家有房子卖。自从姚八和刘彬把房子卖给了城里的画家和开超市的老板，就不断有陌生人来村里转悠。
　　鸭舌帽已经是第二次来姚春耕的屋场转悠了。姚春耕见他挪着两条短短的粗腿朝他家这边走来，就故意低了头专心致志地干活。他把好端端的锄柄卸下来，装模作样地重新装。
　　兄弟，借个火。
　　姚春耕抬起头，见鸭舌帽一身皱巴巴的卡其色布衣，连脚上穿的也是一双平口的布鞋。他右手捏了一根烟朝姚春耕递过来，左手手指间还夹了一根。烟是好烟，姚春耕故意不接，掏了打火机丢给他。鸭舌帽接了打火机，却并不点烟，只把打火机捏在拇指和食指间旋着玩，眼睛四处看着。姚春耕把一枚楔子嵌进锄孔和木柄缝隙里，用斧背轻轻地敲。他不用看也知道屋后的竹林、门前的小河、空旷的场地，还有那一群自得其乐乱刨着的鸡、那只昂首警觉地瞅着生人的黑狗，通通装进了鸭舌帽的眼睛。
　　兄弟，想住城里去吗？你这房子确实有点老了。
　　姚春耕心想：谁不想住城里呢？又干净，又方便。儿子整天吵，要和姚八家的兔崽子一样去城里读书，说那里的教学质量好。他也想体体面面地住在城里的高楼大厦里。姚春耕嘴上却说：住哪儿不是住呢？姚春耕耍了一个心眼，不把自家的大门全敞开，露了自己的底；也不把大门关死，给对方留一条缝，使他还有机会让希望侧着身子进出。
　　不想去城里住？买了房户口也能落城里呢。鸭舌帽谨慎地怂恿，好像一条被拴的狗，小范围地扑腾。
　　想是想啊，但也舍不得这块地方，这里空气好，绿色无污染……鸭舌帽知道姚春耕话里话外的意思，他把打火机还给姚春耕，笑微微地走远。
　　鸭舌帽第五次来村里时，没有再到姚春耕家来，只站在邻居徐老大家场地上闲聊，抬手举住一支没有点燃的烟。姚春耕坐不住了，主动溜了过去。
　　交易很快做成，姚春耕二百多平米的老房子卖了十多万；房子四周的场地租给鸭舌帽，合同签的是七十年，租金竟然也有十多万。姚春耕抱住鸭舌帽给的几十万，心里踏实了，嘴角拽出一丝笑，他觉得鸭舌帽有点傻。但他走时，却没敢多看老房子几眼。
　　姚春耕终于在城里有了家，那是个九十几平米的二手房。看着新家，他乐呵呵地笑了，可摸摸瘪下去的衣袋，笑得有些慌。
　　姚春耕夫妇在小厂和饭店各找了一份临时工，拿着一份不多不少的工资，过着一种不饥不饱的日子。也能像城里人那样，下了班用绿袋子、黑袋子、白袋子从菜市场拎回一袋袋菜来：周末也能像城里人一样悠闲地逛逛超市和步行街。
　　三年后姚春耕一家俨然地道的城里人。这年春节，姚春耕带着老婆，拎着礼品幸福漫漫地回村里走亲戚，老远就看见自己屋场上立起了一栋挺洋气的小平房，屋子周围的空场地上建起了果园，开辟了菜地。屋主已经换了顶褐色的鸭舌帽，正拿着把锄头在菜地里锄草，一群鸡在他脚边旁若无人地刨食。那只黑狗冲着姚春耕喉间滚过一阵威胁的咆哮。姚春耕饱胀的幸福感里面，好像又觉得丢掉了什么。丢掉了什么呢？他不知道。
　　年后不久，姚春耕丢掉了小厂的装卸工工作，又失业了。同事要带他到一家食品加工厂进行面试，说那家加工厂的老板也是从农村奋斗出来的，如今在城里打下了一片天地，身价已是不菲。姚春耕仰慕至极。
　　面试这天，姚春耕穿着最好的行头：上身穿的是散发着腥臭味的真正的皮衣，脚下是一双油光锃亮的皮鞋。推开食品加工厂面试办公室的门，一张椭圆形的大桌边坐着几个人，上端坐着的老总姚春耕竟然认识，他头上戴着褐色的鸭舌帽，抬起的手指间夹着一支没有点燃的烟，一身的卡其色棉布装皱皱巴巴。
　　老总看见姚春耕，脸上划过一道诧异的表情，随即前倾着短短的身子向姚春耕伸出了粗短的手掌……