阿格拉，多美的名字。印度北方的一座城市。想象中的美丽城堡。
　　不是因为在这座城的尽头，伫立着世界七大奇迹之一的泰姬陵。而是，一个曾经金戈铁马的王朝，在这里鲜艳的血腥与灿烂。
　　是的莫卧儿这个伟大的王朝，从北方辽远的荒原走来。从成吉思汗、忽必烈，到帖木儿，再到雄心勃勃的阿克巴大帝。这支蒙古大军一路杀来，就杀进了阿格拉这座古老的城市。从此在印度的土地上，一代又一代，直到将王国拱手相送于大不列颠帝国……
　　印度，这个自古兵家的必争之地。
　　何以世世代代都要在外来者的统治下？
　　阿格拉曾经很美。一度是莫卧儿王朝的皇都。这里有辉煌的阿格拉堡。那红色城堡笼罩了这座城市的岁月沧桑。但前往阿格拉的途中，却是一路的萧索与落败。荒漠一般的风景，让人很难和完美而洁净的泰姬陵联系起来。公路上拥挤着轿车、卡车、摩托车和人力车。车上形形色色的人们。公路上所有的交通工具汇成一团。摩肩接踵般缓慢地向前移动，以至于200公里的路程，要走上至少6个小时。于是便也没了脾气。像印度人那样接受一切。看车窗外破旧的房舍，荒芜的田野，也算是一种无奈的观光。偶尔途经某个小镇，就更是一片肮脏的嘈杂。没有大城市中斑斓的纱丽，却随处可见街边小便的男人。于是在冬天的阿格拉依旧弥漫着尿骚的气味，以及到处飘荡的蛛网一般的电线。
　　然而蓦然地，眼前突然出现了一座白色清真寺。圣洁得恍若美丽天堂。完全的另一种神圣的境界。于是目不转睛地凝望。这座刚刚落成的清真寺堪称完美。说明本地有很多的穆斯林。那些莫卧儿王朝遗留的子民们，仍旧笃信着祖先的宗教。在印度教几乎占据了整个国家的今天。或者就因为这里是阿格拉？如此隽永的白色清真寺，像一道白色的光在我们眼前倏然而过。
　　唯有阿格拉。
　　莫卧儿是一个怎样的王朝。成吉思汗应该是它的先祖。这支崛起于东方的蒙古大军，以横扫千军之势征服欧亚。从而建立了最伟大的汗国。这支无敌的蒙古军队可谓所向披靡，铁蹄所过之处林立着成吉思汗及其子孙们的各种汗国。其中察合台汗国与所辖地区的突厥人不断融合，进而慢慢融入了伊斯兰文明。而这些深受伊斯兰文明影响的突厥人，后来也影响了莫卧儿王朝。
　　那美的波斯女子叫阿姬曼·芭奴。原本是杰汗基皇后的侄女。王子沙杰汗和芭奴结婚的时候只有20岁。20岁以后的刀光剑影，血雨腥风。宫廷的杀戮愈演愈烈，你死我活的征战烈火燎原。在残忍地杀害了自己的三个兄弟之后，沙杰汗终于带着满身的血污，登上了王朝至高无上的宝座。这时候沙杰汗已经36岁。16年的东征西讨，骨肉相残。在这样的背景下，血脉已经不再是温情的理由。除非那来自灵魂的爱。
　　这位年轻的君王尽管冷血，但却一往情深地深爱着自己的王妃。其间曾起兵争夺父皇的王位，兵败后颠沛流离整整7年。7年间芭奴生死相随，不离不弃。登基后沙杰汗便赐给了阿姬曼·芭奴新的封号：蒙泰姬·玛哈尔，意思是“宫廷的王冠”。于是美丽的爱情续演着辉煌，想不到仅仅3年之后，这王冠便从宫廷的顶端跌落……
　　在成吉思汗起兵南下之前，是发源于叶尼塞河上游的突厥人向西部的猛烈扩张。于是在一段漫长的历史时期中，印度一直被突厥人所统治。这些突厥人一跨出中亚草原，就接受了伊斯兰的信仰。他们所以皈依伊斯兰教，是为了向阿拉伯帝国的纵深地带长驱直入。伽色尼王朝是突厥人在波斯境内建立的第一个国家，公元1000年开始远征印度。进入恒河流域后他们掠夺财物，屠杀人民，给印度带来了巨大的灾难。奴隶出身的突厥人库特布在德里建立了自己的王朝，并自立为苏丹，在印度历史中被称作“奴隶王朝”。而新德里南部始建于1199年的雄伟的库特布塔，就是这一王朝的不朽见证。而这时的莫卧尔人，还在辽远的北方静候着雄狮的梦醒。
　　沙杰汗登基仅仅3年，蒙泰姬便在难产中死去。即或是做了皇后，即或身怀六甲，蒙泰姬也不曾离开大王一步。她死于郊野的军帐之中。她死是因为要为帝国生下最后一个孩子。她的死或者也是英雄的死。像圣女贞德？不，她死只是死在了爱情的伟业上。蒙泰姬撒手人寰的时候38岁。这时候她已经为沙杰汗生下了14个儿女。作为14个子女的母亲她已经可以算作是英雄了，却没有和沙杰汗的帝国同生共死的命数。
　　莫卧儿王朝的缔造者应该是帖木儿。他出生在突厥部落的一个贵族家庭中。帖木儿或许并不是成吉思汗的子嗣，但却以先人曾与成吉思汗同族而骄傲自诩。于是他的帝国被称作“莫卧儿”，仅仅是为了证明他是蒙古大汗的后代。
　　帖木儿这位英勇的战将，血管里流淌着成吉思汗的英雄血脉。他最初只是一个普通的军官。骁勇善战让他成了汗国的首领。在政局混乱、邦国分裂的风云之中，他终于成为帖木儿帝国的统治者。而后便开始征战版图。尤其在对印度的劫掠中，帖木儿的铁蹄挞伐之地，尸横遍野。他离开德里时所留下的，就只剩下惨不忍睹的废墟了。在战胜了强大的奥斯曼帝国后，帖木儿已经所向无敌。但却在征战东方最强大的明帝国时，空怀着一颗称霸之心疾患而终。从此他建立的横跨亚洲的帝国江河日下，不久便从版图中彻底消失。他当然不会想到自己的后代，会在一百年后再度踏入印度的土地，并建立了属于帖木儿家族的莫卧儿王朝。
　　伫立在远处遥望泰姬陵。那洁白的辉煌，承载着整个陵墓的温柔。那是泰姬之美，爱情之美，也是，建筑之美。为什么印度会有那么多伊斯兰建筑的名胜古迹？为什么这些建筑的风格全都气势恢宏？是因为侵入印度的外邦大多信仰伊斯兰教。不单单统治印度长达300年之久的莫卧儿王朝，此前突厥人建立的苏丹王朝亦是伊斯兰教忠实的子民。一种耐人寻味的宗教状态。将伊斯兰教带入印度的并不是阿拉伯穆斯林，而是后来信奉了安拉的突厥人和蒙古人。
　　莫卧儿王朝是一个以突厥人为主体的入侵者对印度当地居民实行统治的政权。他们有一个庞杂的皇室谱系。从帖木儿的六世孙巴布尔1519年从阿富汗起兵，进入印度，到最终建立了强盛的莫卧儿王朝。巴布尔因母系出自成吉思汗，他便自称为蒙古人。那时候自称蒙古人一定是一种骄傲，一种毋庸置疑的力量的象征。毕竟蒙古的成吉思汗和帖木儿，都曾创建了空前强大的帝国。巴布尔所以将王朝命名为莫卧儿，因为莫卧儿即是蒙古的变音。巴布尔一生中曾先后四次进入印度。第一次、第二次是为了掠夺，第三次是想要占领，而到了第四次，他便统一了印度北方。当他终于将德里和阿格拉都收入囊中，就迫不及待在德里清真寺的礼拜中，宣布自己为印度斯坦大帝，从而建立了这个统治印度300多年的伊斯兰王朝。但巴布尔似乎并不喜欢这个既无良驹亦无葡萄的地方，于是便开始招募工匠，大兴土木，为他在首都阿格拉兴建各种宫殿和花园。但可惜这位印度斯坦大帝好景不长，4年后便像他的祖先帖木儿一样，因罹患疾病而命归西天。 　　胡马雍在父皇死后四天即位，却因为生性软弱而最终丢失了巴布尔建立起来的印度斯坦王国。从此开始了他长达15年的流亡生涯。胡马雍毕其一生都未能掌握印度的主动权。直到苏尔王朝出现了内乱，他才得以卷土重来。重回德里后立刻恢复了王位，但转年便跌下楼梯，死于非命。从此帝国转到了莫卧儿王朝中最声名显赫的阿克巴手中。
　　是的，蒙泰姬在濒死的那一刻神志清醒，也看到了沙杰汗是怎样痛断肝肠，泪如雨下。他只是紧紧抓住爱妃的双手，问她有什么要嘱托的。蒙泰姬于是留下她心里的牵挂。作为母亲，她最最放心不下的就是她的孩子们。她一生为沙杰汗生下的14个孩子在艰苦卓绝与战乱频仍中只活下四男三女，她希望所剩的孩子都能健康长大。她或者不想看到日后自己的儿子们手足相煎，她或者已经看尽了宫廷的骨肉相残。是的，她已经亲眼目睹了沙杰汗对自己兄弟的杀害，否则他怎么可能坐在帝王的宝座上。于是濒死的美姬对她痛不欲生的帝王说：陛下一定要好好抚养我的孩子。
　　唏嘘中沙杰汗山盟海誓，那么，还有呢？爱妃还有什么需要嘱托？
　　如果，陛下还爱我，如果……
　　我怎么可能不爱你呢？
　　如果陛下还爱我，就为我建一座美的陵墓。
　　怎样的美的陵墓？
　　天堂一般的。
　　天堂一般？那么天堂有什么？但紧接着沙杰汗就有了答案。是的，天堂唯有鲜花唯有鲜花唯有鲜花……
　　于是郁金香，百合花，蝴蝶兰，水仙花，红罂粟……
　　于是，泰姬陵这座到处镶嵌着花朵的陵墓。

　　阿克巴在父亲胡马雍的阴影中勇敢地走来。他登上莫卧儿王朝的王位时才仅仅14岁。而那时王朝的版图也只有德里、阿格拉和拉合尔。然而当他把他的王朝交到儿子杰汗基手中时，已经是一个西起中亚坎大哈，东至孟加拉海湾，向南延伸到温德雅山脉的强大帝国了。阿克巴毕生征战不已，不仅扩大了帝国版图，还对疆域之内的宗教进行了前所未有的改革。这也是他为后世所称道的伟大之处。他将“普遍的宗教宽容”视为理想，希望印度人能不分信仰地团结起来，为印度的统一而奋斗。为了证明他的信念，信奉伊斯兰的阿克巴娶了信仰印度教的拉其普特公主，并册封她为皇后。阿克巴这样做尽管是为了与北印度最强大的政治势力持久联盟，但到底还是实践了他所提倡的宗教融合。他还指出任何宗教都是有光的，而有光就会有阴影，这也是一切宗教所共有的，所以任何宗教都应该拥有同等的地位。于是后人才会在阿克巴修建的清真寺和他为自己设计的陵墓中，到处看到印度教建筑的风格，甚至用印度教所崇拜的大象，用作伊斯兰建筑的装饰。
　　在蒙泰姬的遗愿中，还有另一个近乎奢侈的请求，那就是希望沙杰汗不要再婚，这是一个男人能做到的吗？何况一个帝王。但是所有的史书都言之凿凿，说沙杰汗真的始终没有再婚。这对于一个君王来说实属罕见，足见这个男人对他死去的妻子是怎样忠贞。这位沙杰汗国王曾满手沾满父兄的鲜血，却对一个珍爱的女子如此忠诚。或者就因为满眼是杀戮，他才能更深地去爱一个温柔的女人。
　　在阿克巴的统治下，统一宗教的理想深入人心。尽管他的子孙们很快就遗忘了他的倡导，但这种对宗教的宽容态度，至今在人们心中留下深刻印记。如今坐落于新德里的莲花庙，在某种意义上就是对阿克巴宗教理念的传承。这座1986年由政府建造的圣殿高大空旷，庙堂内既无神像亦无雕刻，只有一排排大理石的椅子。这里不崇拜偶像，也没有复杂的祭祀仪式。人们虔诚地来到这里，只为了有一处沉思和默祷的地方。这里的教义也十分明了，融合各个民族、国家和宗教，组成一个全人类的大家庭。这难道不是阿克巴的回声？
　　沙杰汗为美姬芭奴修建的陵墓巍峨秀美。一座堪称美的奇迹的死亡宫殿。那或者不是蒙泰姬所期冀的一个死后的栖身之所，而只是沙杰汗为自己留下的一个永恒的艺术品。蒙泰姬只是给了他一个建造这座宫殿的契机，用她的不幸的死亡，和他的深深的爱。然后便有了沙杰汗的浮想联翩，那思绪中镌刻的全都是蒙泰姬一样的鲜花。既然把“宫廷的王冠”赐予了蒙泰姬，这王冠便也要生死不离地追随她。于是一个天堂一般的完美的所在，那个被鲜花装点的华丽陵宇。
　　阿克巴辉煌的足迹名垂千史，却不曾看到他与兄弟间的你死我活。但阿克巴的后代们却再没有消停过，以后历代王朝的更迭，几乎都是通过杀兄弒父来完成的。如此一代一代充满了血腥。在腥风血雨中迎来了莫卧儿王朝最鼎盛的时期，也开启了王室斗争最为残酷的黑暗篇章。
　　自阿克巴的长子杰汗基登上舞台，这种谋权篡位的表演就开始了。杰汗基不仅图谋父王阿克巴的权杖，还亲手杀死了自己的兄弟。伟大的阿克巴或许就因为看到了这父子间、兄弟间的兵戎相见，才无奈饮恨而亡的。杰汗基终于如愿以偿，从此躺在父亲为他打下的江山中，声色犬马。但登基未久，他自己的儿子便重蹈覆辙。这现世就开始了的生死报应，让他尝尽了人间的苦酒。长子举兵谋反，让他们父子相见于沙场。不久后长子被囚，被弄瞎双眼。尔后终获大赦，又被自己的兄弟残忍地毒死。而这个毒死了兄长的皇子就是沙杰汗。
　　面对儿子们为角逐皇权的争斗，杰汗基不再有征战的斗志。从此他宁可声色犬马，做一任玩物而丧志的君王，却也成就了那个时代文化的繁荣与昌盛。不久后，苍天不负这位笃爱艺术的君王，让他在出游中遇到了一位国色天香的波斯美女。这波斯美女与安卧在泰姬陵中女人有关，她便是蒙泰姬长袖善舞的姑姑诺姬罕。杰汗基见到诺姬罕后，便非她不娶。娶了她，又立刻将她封为皇后。想来这位嫁给皇帝时已35岁的女人一定不同凡响。不仅琴棋诗画皆擅，还能骑马陪帝王在林中狩猎。这是一个怎样的波斯女人。能够将杰汗基帝王的整个人生玩儿得团团转。她可以六宫粉黛集于一身，又可以伺候得君王从此不思朝政。于是权杖顺势旁落于皇后父兄的手中。这种外戚专权的现象，在各国王朝的历史中可谓屡见不鲜。
　　后来大概是玩儿得太过火了，杰汗基50岁就开始恶病缠身，朝不保夕。面对父皇如此昏聩，另外的三个儿子又开始火拼。是时长子已经被沙杰汗毒死。另一个皇子也因嗜酒沉饮而一命呜呼。当父皇驾崩，最小的儿子沙利雅便倚仗王后诺姬罕的支持，火速在拉合尔登基称帝。这让沙杰汗愤恨无比。
　　让人疑惑不解的是，王后为什么不支持自己的亲侄女，反倒去怂恿那个沙利雅？或者那个沙利雅更容易驾驭，抑或那干脆就是王后自己的儿子？
　　未料在拉合尔登基的新皇帝很快死于战乱。是的，我们很快就看到了这个必然的结局，王后的哥哥、也就是蒙泰姬的父亲、沙杰汗的岳父立刻出兵，为自己的女婿或者不如说为了自己挺身而出。这位坐拥重兵的阿沙夫汗一面将王后软禁起来，一面助其女婿击败了拉合尔的末日皇帝，并将其处死。在此番征战后沙杰汗终于荣登王位，而他的岳父竟然也堂而皇之地成为首相。
　　于是，沙杰汗和蒙泰姬凄美的爱情故事才得以存在。在那样的情势下，不是在拉合尔称帝的沙利雅死，就是被排除在王权以外的沙杰汗亡。是的，没有任何调和的余地。宫廷政治从来就是你死我活。别无选择。
　　于是有了沙杰汗和蒙泰姬的深深的爱。也于是有了这举世闻名的陵墓，这世代传颂的悲歌。沙杰汗无疑是深爱着自己的亡妻的，为此他竟然真的终生不再娶。是为了故事的完美，还是为尊者讳？无论沙杰汗后来到底有没有女人，有多少女人，和他一道流芳百世的，也只有辉煌陵寝里的这位蒙泰姬。