她嫁给他时，心里一半是恨一半是爱，但都与他无关。与她爱恨攸关的那个男人，刚刚抛弃了她。
　　她大病一场，像一只受重创的鸟儿，奄奄一息之际被他轻轻救起。他说：“让我照顾你一辈子。”彼时，她又伤又冷，急需要温暖，他的话让她感动。
　　他对她的好，出乎她的意料。他下班比她早半小时，每次她回到家时，他早已扎着围裙在厨房里忙活，而且从不用她帮忙。她坐下来看电视，总能在茶几上发现他买的点心，她爱吃的那几样东西总是轮流出现。
　　她体质虚寒，冬天一到，双脚就像冰一样冷。她想去买个热水袋，他却说那东西不方便，他帮她焐脚。冬季的漫漫长夜，她的双脚搁在他的小腿上，她可以明显地感觉到他的体温正一点点渗透过来，像是把他滚烫的生命力量传输给她。她感觉自己被慢慢融化了，像一块过完冬的冰。
　　3年过去了，他对她的好一如既往。她习惯了，以至心生厌烦。日子过于平淡，而她是经历过精彩的人。她喜欢各种艺术品，尤其对瓷器有着不俗的鉴赏能力。从前的男友经常陪她去看瓷器展览，现在的这个男人却对此毫无兴趣。
　　此时，回忆开始在她心底一点点复苏。是的，爱是无法轻易忘记的，何况是与她步伐那么一致的男人和美到销魂的爱情。3年岁月涤荡，当初的恨早已淡去，爱却不散，酒酿般在心里发了酵，搅得她神思恍惚。以前的男友，成了她心底的一件珍品唐三彩，高贵得不带一丝烟火气，而身边这个朝夕相处的男人，相比之下就成了一只普通的家常瓷碗，捧在手里也能视而不见。
　　忽然有一天，她接到一个电话，那个熟悉的声音说：“我无法忘记过去，所以回来找你。”他约她在从前两人常去的一家韩式烤肉店见面。她进去时，店里正放着当年她喜欢的歌，看来他是费了苦心要重温旧梦。
　　坐在椅子上的男人，依然像一件保存完好的上品瓷器，岁月只是为他增添了成熟和优雅。他说：“我正准备离婚，因为没有女人能比得上你。”
　　他说：“我现在的财产足够让你买下喜欢的藏品，过上舒适的生活。”
　　他说：“我派人调查过，你现在过得并不好，你丈夫既平凡又俗气，连一只普通的古董花瓶都买不起。”
　　烤肉在架子上冒着丝丝热气，她却一点点冷静下来。
　　他滔滔不绝地说完，等着她表态。
　　她轻声问：“如果调查我的人告诉你，我已成了个臃肿的黄脸婆，你还会不会来找我?”
　　他说：“会。”他回答得太快，反而显出不诚实。
　　她说：“你知不知道是谁把我养得这么年轻水嫩?是我的丈夫。他为我做的，你永远也做不到。”
　　她又说：“我们过成什么样子，是我们自己的事，与你无关。”说完，她离开了，没有回头。她觉得很轻松，觉着自己从未这么心明眼亮过。
　　他调查她调查得如此仔细，不会不知道3年前正是因为他的离开使她患了一场重感冒，后来转成了肺炎。过了好久，肺炎才被治愈，她却留下了病根，受不得一点烟熏，所以丈夫从来不让她下厨房。
　　那个一心记挂旧梦重温的男人。根本没考虑到韩式烧烤的烟会刺激她的肺。也许他还爱她吧，但就像他当初的离开，他终归是自私的，永远比不上那个为她戒了烟、学着做饭、暖着她过冬的男人。
　　入心入骨地疼爱一个女人，并不是每个有过承诺的男人都能不动声色地做到，而这个做到了的男人，她得到了。原来，感动和依赖早已在同甘共苦的岁月里悄悄成长为了爱情。
　　唐三彩美则美矣，但只能锁在柜子里远远地欣赏，不够真实；手中的这只旧碗，天天捧着用惯了，倒生出相依为命的怜惜和安然来。一粥一饭的恩情里，自有一股纤细绵长，让两个原本陌路的人相携着生生世世走下去。那旧碗里，盛的是爱、珍惜、温暖和坚持，越长久便越珍贵，千金不换。