我写小说，很多故事发生在石鱼禅寺。禅寺坐落在半山腰，山顶有个水潭，叫龙溪潭，山下有个村子，叫溪山村。禅寺里有个老和尚，还有个小和尚。我笔下的一个个故事就在这里繁衍生长，源源不断。
　　有人问，你那个石鱼禅寺在哪里呀？我去逛逛。
　　对不起，那座庙建在我心里，你只能在我小说里逛。如果你非要见个实物，也行，它在我的书桌上。
　　我书桌上摆了块石头，扁圆形，青灰色，四周未经雕琢，只在上面凿磨出一方巴掌大小的墨池，呈青黑色，光滑如玉。这块石头产自江西婺源的龙尾山，叫作龙尾石。婺源县古属歙州辖地，以州名物，故龙尾石制成砚台，叫作歙砚，中国四大名砚之一。
　　我不是追星族，把这块石头置于案头，绝非因为它是名砚，我爱的是它质朴的做工。文房四宝店里的砚台，无不做工精良，雕饰考究，山水花鸟，栩栩如生，价格上千元。我曾经看见一方砚台上雕了个放风筝的小孩，风筝线那么长那么细，居然雕刻得分毫不差。惊叹之余，我想到了庖丁解牛，这是砚工雕线，也能写个叹为观止的故事了。可惜，这种炫耀技巧、过度雕琢的东西，我觉得适合进贡，献给皇上，也许会龙颜大悦呢。采自深山的石头，还是保持它的天然面目更好些。
　　有一天，古玩街上新開个店铺，一走进去，我就被几方歙砚吸引了。它们有大有小，或方或圆，都是一副“天然去雕饰”的样子。我反复把玩，不舍得撂下了。老板说：“开业让利，三百元。”我说：“二百吧。”他说：“二百六，最低了。”我说：“二百，开业大吉。”老板苦笑，拿废报纸把砚台包好。抱着这块沉甸甸的石头回到家，摆在桌上，我越看越欢喜。它青灰色扁圆的样子，卧在那里，像一只乌龟，又像一条偏口鱼，我悄悄给它起了个名字：石鱼。远方的朋友读了我的小说，知道我喜欢石鱼，精挑细选，网购了一尊石鱼雕像寄给我。那条石头鱼跃出水面，姿态与细部都惟妙惟肖，但是它太像鱼了，也只能是一条石头鱼了。然而我的石鱼呢，有时候它就不是鱼了，我瞅它像一座山，像一朵云了，像个静坐的高士，或睡梦中的人了。这就是质朴的妙处，它给你无限遐想的空间。
　　能用于制砚的龙尾石，往往隐藏于岩层深处，古人说：“麻石三尺，中隐砚材数寸而已。”这么说来，我的石鱼又仿佛是一则座右铭了。鲁迅先生说，我们写小说的，选材要严，开掘要深，正如山中采石，去粗取精。
　　某日偶然上网搜索，居然真有一种石鱼，生活在海底岩礁珊瑚之间。它是动物王国里的伪装高手，能像石头一样静静潜伏，等待猎物主动上门。它不会主动发起攻击，但任何人也不敢冒险与它亲密接触。它背上的棘刺能够抵御鲨鱼的进攻，释放的毒液能让对手暂时瘫痪，不及时治疗就会一命呜呼。
　　我的石鱼啊，你静静潜伏案头，蘸着你的墨汁，让我描绘出更多醇厚质朴、有益无害的作品吧。