他们不是百万富翁。他们只是工作着的、忙碌着的、然后一点点衰老着还要和不听话的孩子持续一场艰难教育的两个平凡人。
　　
　　一百元
　　高二的初夏，为学业又和妈妈闹了不开心。出发去学校住宿时是爸爸送我。
　　由于之前刚刚折腾过，那些关于“你有没有好好上课”、“令我们失望”或“烦死了”、“你怎么知道我不行”的残余对话使两人的情绪都有点低落。黄昏的路上充满了酸涩而压抑的空气，车流间我只听见爸爸拖鞋的“啪啪”声。他提着我装满衣服、书本和水果的包，我想和他说点什么，又找不出话题。
　　车站上许多同校的人，三三两两说笑的样子。爸爸站在旁边一个卖卤味的窗口前，突然问我：“你要不要带点牛肉去？或是叉烧？”我一愣，没什么胃口，说：“还是算了吧。”
　　再过一会，远远看见车来了。想到随后又要开始一周的无聊日子，心里更加倦怠。
　　爸爸把手里的包交回给我，然后伸进他的裤子口袋，摸了一会儿，摸出一张一百元，递到我眼前：“这个，你拿着吧。不过，省一点用。”
　　站在车厢里，人群拥挤，爸爸在人影后露出一小片脸，冲我摆摆手算是道别。我的右手提着包，左手拉着扶杆，手心里是压得扁扁的一百元钱……巴士进入隧道的刹那，我终于咬着牙努力不让别人发现地哭了起来。
　　我知道的，这是爸爸预想外的一个动作。他也不知道要对我说什么，不知道不买牛肉和叉烧的话，还能再给我些什么。这个很容易让他皱眉操心的女儿常常喊的就是“钱用完啦”，他想装做没听见，不想养成她的坏习惯，可他终究听见了。电车到站，发出扑扑的臭空气，他心里那点爸爸的尊严突然又变成无奈。这样想着的爸爸，找来找去，睡裤的口袋里只有一百元钱，于是他有一点点不好意思地开口：“你拿着这个吧。省一点用。”
　　
　　两千元
　　当我不辞而别离家去北京工作时，身上的钱在到达后不久彻底用光。有些东西可以不买，比如衣服或零食，可在陌生的城市，被子、牙刷、脸盆都是需要的，坐车也要花钱，吃饭也是……许多消费自己没办法回避。
　　等我向身边所有的朋友都尽力地伸手借了一次、没有办法再第二次开口时，就彻底地弹尽粮绝了，那会儿工资很少，翻着口袋发现身上只有两块多，真的居然只有两块多，距离下次发工资还有大半月。
　　从来没有设想过的手足无措感变成坚实的土地，反复提醒在上面困惑不安的我这个世界的出口还不知道在哪里。一直以来，再饿都是有饭吃的，所刨除的无非是零食而已，再穷都可以对妈妈死纏烂打“真的没钱了啊”，于是又骗来了50、100。
　　可当时他们在千里之外完全看不见的地方，他们心里是对我无穷的哀怨和惦念。我该怎么对这样的父母只是说“我没有钱了”。或许就是在那一天，我睡在床铺上，摸着口袋里的两块钱，想要绝望地流点眼泪时，才真正发现，赚钱养家是这么不容易的事。自己已经过了十几年在开口要钱时完全不会想到父母身上压力的日子，而接下来，就到日子向我伸手的时候了。
　　“没出息”，“不像样”，“唉，她不行的”……是的，我知道。
　　经过了四五天的苦苦挣扎，把所有可能的方法全部想遍了后，发现自己依然只能对父母开口。因为他们总不会让孩子受苦，我好像只是利用了这一点的恶毒小人。
　　打电话给爸爸。手机里的杂音肆意骚扰，他的声音听起来遥远而熟悉。我想，啊，这是离我很远的爸爸，偏偏我想说的话题却是“我没有钱了”。
　　挂了电话，爸爸从单位请假出去花了半个小时到邮局给我汇了2000元救命钱。
　　朱尤蔚摘自《不朽》
　　长江文艺出版社 编辑/米豆