提到油画的民族化，提到中国画的现代化，就不能不提吴冠中先生。当然，吴冠中先生除了是著名的画家和美术教育家之外，也是散文家。先生曾说：“我的一切都在作品中，我坚信，离世之后，我散文的读者要超过我绘画的赏者。”确实如此，至少，非美术界的我们，大多数可能都是通过散文来了解他的。先生的散文，大多谈的是绘画之道，但却不是阳春白雪地谈艺术，而是娓娓道来自己的思考和感悟，自己的心路历程，让人倍感亲切与真实。
　　《永无坦途：吴冠中自述》本质上是一本散文集，上篇包括“我的苦瓜家园”“茅草窝里要出笋”“青春期的草木都开花”“风雨独行人”和“在夕照中创新”共五章，以时间为线，从农民出生、辗转求学、弃工从艺、任教生涯、文革下放、荣誉等身，一直到晚年一边创作，一边毁画，在自述“趣事”中，原汁原味呈现他内心的思绪万千，愤怒、激烈、欢乐与哀愁……也还原了那一幅幅蜚声世界杰作的背后酝酿和赤诚之心。
　　吴冠中先生的“苦”，还有另外一层意思。他曾说：“真正的艺术家都是在苦难中成长的。社会不养诗人、画家;艺术家没有吃过苦，没有感情和心灵的波动，成长不起来。”所以，他提醒那些报考美术学院的学生：“学美术等于殉道，将来的前途、生活都没有保障。如果他学画的冲动就像往草上浇开水都浇不死，这样的人才可以学。”正因为如此，虽然他的画作总成交额达14.6亿元，但直到去世，依然住在老旧的公寓楼里，房间简朴之极，生活中硬是只肯花两元钱找路边蹲摊的理发师傅剃头。
　　《永无坦途：吴冠中自述》的下篇，包括“魂寓何处”“雨雪霏霏总相忆”和“手抚沧桑”三篇文选。“魂寓何处”一文，主要讲美术中的民族气息。先生强调民族文化传统，但又忧虑：“若传统成了越来越厚的板，必将压死子孙。”所以，先生一生追求在中西合璧中彰显艺术的民族特色，但同时大批渗入了艺术制作中的那些“无爱的婚姻”，直言中西结合属异国婚姻，其美满者亦必缘于爱情。
　　“雨雪霏霏总相忆”一文，是讲他和朱德群的故事。随着时间呈现翻天覆地的历史背景，从杭州艺专相识，直到2000年入选法兰西学院艺术院通讯院士，成为首位获此殊荣的中国籍艺术家，通过艺术的形、色、韵、情，详述65年的真诚情谊，“我们间永远惦念的，都是彼此的苦难时刻，雨雪霏霏总相忆”。在“手抚沧桑”一文中，先生再说“手抚沧桑，辛、辣、酸、甜，遍尝世间苦乐”，也特别提醒后来者推翻成见是知识分子的天职，创造新意境、新审美，更属于艺术家的身家性命，亦是对后人的全部贡献。
　　先生说：“画家，那是路边的野草，被人践踏而仍吐出晶莹的花朵;是黄山石隙中生长的松树，缺乏足够的营养，依然倔强生长而终成风骨。”吴冠中先生的一生，就像一个孤独的文艺青年，学不会老成与世故，执迷不悟或死不悔改，按照自己的真性情来生活。文艺青年的本质不在文艺而在风骨，追求文艺者，总会感觉山重水复疑无路，有心栽花花不发，而追求风骨者，则会无心插柳柳成荫，在不知觉中柳暗花明又一村。
　　读完《永无坦途：吴冠中自述》，先生无意留念诸如抽象美、形式美、形式决定内容、笔墨等于零等关于美的见地，而是在逃无可逃的永无坦途上，避免在满腹的功利、一脸的麻木中退化成水泥的脑袋、塑料的眼睛，而是竭力探寻属于自己的所爱所思，让自己的脚印连成了自己的生命之轨迹，每一个脚印都踩得深深的……
　　编辑 钟健