《诗刊》:在噩梦初醒的年代

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sharethesun
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1976年, 那是噩梦初醒、曙光微露,但远非风和日丽而是风云激荡的年头,三中全会还没开,平反冤假错案正突破阻力进行,真理标准讨论波及全国;一个似乎偶然的机缘促成了丙辰(1976年)清明“天安门事件”的平反……人们满怀希望,期待着“每天出现的太阳都是新的”。
  《诗刊》刚组织了一次关于“天安门诗歌”的座谈,这时正筹备开一个大规模的诗歌朗诵会,为了要有足够分量的诗作,首先找了当年跟严辰一道从重庆前往延安的艾青。艾青虽寄居京城,“身份”却尚未分明,但先已在上海《文汇报》发表了封杀二十一年后的亮相之作《我们的红旗》。艾青在诗刊社会见了才被北京市公安局释放不久的青年工人韩志雄,他是因参与天安门悼念活动中的表现,跟一些“同案者”一起被舆论称为“天安门英雄”的。这次访谈后,老诗人以高涨的激情,出手了长诗《在浪尖上——给韩志雄和与他同一代的青年朋友》。
  诗刊社主办的这次朗诵会,工人体育馆座无虚席,人们像前年“四五”前在天安门广场上,跟着每一句诗行心动神飞,却于悲愤难抑的同时羼上了几分胜利者的欣幸。掌声不断,泪水不断。这个场地,十年前万人大会上残酷批斗过彭德怀等高级干部,以及文艺界的“黑帮”,人们记忆犹新。这天来听朗诵的,有群众也有领导。散场时夜凉如水,听人喊“王子野”,我看到这位出版界的老干部眼眶还是红的。
  由平反天安门事件触发,进而控诉十年浩劫,“义愤出诗人”也持续地反映到《诗刊》版面上。
  柯岩从陶铸夫人曾志那里拿来了陶铸遗作诗词,立即交给作品组组长杨金亭去编选。她又出示陶斯亮怀念父亲的长文,《一封没有发出的信》,大家读了,无不泪下。严辰、邹荻帆立即拍板:发!当时没有人像后来那样质疑,以为一个专业的诗刊,不同于时政性或综合性的杂志,为什么要刊出这一篇纯政治性的散文——是不是还囿于“政治第一,艺术第二”的标准?且不说大道理,单是编辑部三位领导个人的“文革”经历就能回答——严辰曾遭屈辱的殴打,邹荻帆右耳一下子被打聋,柯岩为贺敬之被当做“黑帮”揪斗,亲自上文联贴大字报辩诬……几乎所有经过十年动乱的人,后来对陶铸一家的悲剧无不感同身受。谁也离不开政治,反抗那害人政治的政治,就是符合人民利益和感情的!过去以害人的政治压艺术不对,可也不能以艺术为名鄙弃公众的愿望和社会共同的利害啊!
  我们先后找了彭德怀的侄女彭钢,还有跟彭老总关系密切的左权将军之女左太北,盼她们写写对彭老总的回忆。但她们对《诗刊》来人心存疑虑,推托婉拒。他们受骗受害太深,很难轻信陌生人。这是可以理解的。不过,假如在《诗刊》刊登陶斯亮文章后,拿给她们看,也许会打消顾忌。但那文章首发于12月号,我们则是11月间去组稿的。
  于是我写信给住在邯郸的“小八路”刘真,请她帮忙。刘真立马奔晋东南,重访八路军总部旧址,12月5日赶写出一篇情见乎辞的《哭你,彭德怀副司令员》。1979年1月号刊出此文时,前面冠以毛泽东1935年发给彭老总电报中的四句六言诗:“山高路远坑深,大军纵横驰奔。谁敢横刀立马,惟我彭大将军!”诗末加注了多年前军报编者对此诗出处的说明。我原以为这表明了毛泽东主席与“彭大将军”间一向情深义重,完全没想到这一来会形同反讽。我在政治上太幼稚了。不过当时读者都从大处着眼,对这一点忽略不计。
  《诗刊》总算配合了三中全会为陶铸、彭德怀平反的示范性举措。全社同仁可以说“心往一处想,劲往一处使”,为否定“文革”出了力。
  这时我们兵分两路,严辰和邹、柯两位一起,为在1979年1月份召开全国诗歌座谈会做准备,我则接手为1979年组版的编务。不久,“文革”前老《诗刊》编辑吴家瑾也从山西调回诗刊社,跟我一起负责编辑部这一级“二审”;1981年初夏我成了副主编,主编们有轮值,她则成了“常务”。我们想在几位领导的既定方针下,尽量使开年一期继续有所出新。
  严辰“文革”中被勒令提前退休回乡,1977年,李季向中宣部呈报拟请严辰出任《诗刊》主编,中宣部同意,并转中组部办理了恢复严辰在职干部身份的手续。严辰到任后,带动大家使《诗刊》适应政治形势和任务的新变化。1978这一年的刊物,开始打破曾经一统天下的“帮腔帮调”,在政治上和艺术上力图改变既成之局,初见成效。如白桦《我歌唱如期到来的秋天》,写出粉碎“四人帮”时的真情实感;公刘《红花与白花》坚持表达了对周总理的怀念;李瑛、未央以及新出现的曲有源、高伐林的诗作也饶有新意,当时“旅居”新疆的易中天(后来成为学者)和杨牧(后任《星星》诗刊主编)还合写过富有生活气息的组诗《十月的阿吾勒》。
  被长期的软硬暴力压下去的全民诗情,有如地火运行。这时诗刊社每天的来信来稿从一麻袋增加到两麻袋,自发来稿中不乏血泪凝成的篇章。贵州作者李发模写因出身而受迫害的叙事长诗《呼声》,可以看做形象的《出身论》。
  进入1979年后,有来自28个省市自治区的150多人参加的全国诗歌座谈会成功召开。这是诗人们暌隔十年甚至二十多年后第一次大规模重逢,也是重新集结诗歌队伍的一次集体亮相。艾青、公木、蔡其矫、吕剑等老一辈诗人,五十年代涌现的公刘、孙静轩、周良沛、胡昭等中年诗人,都曾经以作品活躍一时,却以种种罪名沉沦多年,这回聚首一堂,共话人的团结与诗的繁荣。这个座谈会由严辰、邹荻帆、柯岩共同主持,还请来胡耀邦跟大家亲切座谈。
  事后检点,这次会的遗憾是还有许多该来的诗人没能来。一是像受胡风一案牵连的诗人们还没有进入平反程序;二是有不少诗人如流沙河、梁南等长久沉于底层,失去联系;三是有些老诗人从1949年后搁笔多年,像后来称为“九叶”的辛笛、杜运燮、郑敏、袁可嘉、曹辛之(杭约赫)以至穆旦等,已几乎为此时的诗坛所遗忘;四是老将多,中青少,诗歌新人乃大缺口。
  大约1978年年末,一天,吴家瑾进门就兴奋地传告,《今天》(一本民间的油印文学刊物)张贴到诗刊社大门外墙的《诗刊》(街头版)旁边了,里面有的诗真不错!很快我也从别的渠道得到了油印本《今天》创刊号。我们选出北岛的《回答》、舒婷的《致橡树》给严辰看,他也十分赞赏。于是我把舒婷《致橡树》排进了四月号由铁依甫江开头的九首“爱情诗”中间,把北岛《回答》排进了三月号以《清明,献上我的祭诗》(姚振函诗,高莽插图)为首的一组中间。二诗引起很大的轰动,甚至引起争议不绝。大量读者能从并不显著的位置发现这两首短小的大作,足证由“样板戏”、“锣鼓词”和“东风吹,战鼓擂”主导诗风的时代即将过去了。
  姚振函、北岛们这一辑清明献诗及连续几期刊发的关于天安门事件题材的作品,抒情的,叙事的,政论式的,都把发自肺腑的真情跟深刻的思想熔于一炉。彻底告别假大空的颂歌战歌之所谓政治抒情诗,书写说真话的、独立思考的、有所反思的诗,“敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血”。那前后诸多新人新作,如张学梦《现代化和我们自己》,骆耕野《不满》,以至部队文艺工作者叶文福规劝首长不要滥用公权的《将军,不能这样做》,满城争说,都属于这一类型,是作者披肝沥胆的倾诉,即使有咄咄逼人的严酷批评,也蕴含着与人为善的热忱和冷静的思辨。接着出现的,关于烈士张志新的多首悼诗和关于刘少奇平反的诗,既适于在广场朗诵,也适于个人默读,因为无论是控诉,是辩护,都基于对历史的沉思,对现实的追问,对未来的选择,而不仅是一种亢奋情绪的宣泄了。
  从辽宁爆出有关张志新的新闻,实际是一件旧案:四年前在那里,坚守良知的女共产党员、知识分子张志新被极其野蛮地杀戮了!新闻传出后,青年女诗人孙桂贞(伊蕾)在1979年4月7日晚至8日凌晨,用女性的笔喊出了诗的抗议:《一个死刑的判决》。北大七八届新生,从江西来的熊光炯诗题就是:“枪口,对准了中国的良心!”
  从学习李瑛情景交融的部队生活抒情诗起步的军旅诗人雷抒雁,也按捺不住,一改温雅的节调,从一个党员内疚的角度,写出了如泣如诉的抒情长诗《小草在歌唱》,唤起读者普遍的共鸣。他很快接到大量来信,其中一封寄自四川成都,对这首诗作了精准的分析和极高的评价。许久以后,才知道是胡风易名写的。他当时还没平反,却已情不自禁就诗发言了。
  为了纪念张志新,《诗刊》还刊发伍必端教授石版画《临刑前的照片》,同时配发了当时腾传众口的两句箴言式的诗句:
  她把带血的头颅放到了天平上,使一切苟活者失去了重量!
  因不知作者是谁,代署了“无名诗人”,后来才知道这位无名诗人乃是有胆识有文采的记者、诗人韩瀚。
  在这之前,早春二月,诗歌座谈会后不久,组成艾青、邹荻帆领衔的诗人团队,沿广州、海南、上海、青岛一线海港采风,一路新作集成《大海行》专辑,陆续刊出。
  (摘自《北京青年报》 )
其他文献
一些贪官落马后,或痛斥权力让人堕落,或后悔当初不该当官,或以官场“险恶”告诫子女“千万不要从政”。此类反思之语,看似情真意切,实则大谬不然。  分明是为民服务尽责的公职岗位,怎么就成了误己误人的“陷阱”?一朝腐败被捉,便把所有的过错归罪于“权力”本身,暴露的是抵不住诱惑、守不住清廉、容易自我腐化蜕变的本性。  从政同当医生、清洁工等一样,职业本身并无尊卑贵贱之分,也无风险高低之别,更不是从了政就一
期刊
亨利·阿尔弗雷德·基辛格,美国著名外交家、国际问题专家。曾任美国国家安全顾问、国务卿。在中美建交中扮演了重要的角色。  1954年8月,朝鲜战争的炮火停息刚刚一年多,第一次台海危机爆发了。危机的起因是国民党撤离大陆后保留下来的一块地方:国民党军队还占着紧挨着中国大陆海岸的几个岛屿,并且在上面筑有坚固的工事。有金门、马祖,还有几个更小的岛屿,离大陆比离台湾近得多。从不同的角度来看,这些沿岸岛屿既可说
期刊
在对苏战争以前,德国就开始了对苏联的间谍活动,最大的一个阴谋是实行了反间计,加速了斯大林的党内清洗。  “图哈切夫斯基事件”即使到了今天,仍然无法定论,历史已成迷雾,有一点确定的是,在德国对苏联的这次间谍活动中,双方达成了无言默契,最终结果是苏联的图哈切夫斯基元帅等8人全都因犯“间谍和叛国”罪被处决了。紧接着,斯大林开始了對红军的大清洗。从1937年至1938年,共有3.5万名军官成了牺牲品,差不
期刊
据中组部和人社部通知:党政机关、人民团体中正副县处级及相应职务层次女干部,事业单位中任党务、行政管理的相当于正副处级女干部、具有高级职称的女性专业技术人员,年满60周岁退休。  這一规定并不是硬性规定,上述女干部和女性专业技术人员如本人申请,可在年满55周岁时自愿退休。年满60周岁的少数具有高级职称的女性专业技术人员:因工作需要延长退休年龄的,仍按照国家有关规定执行。这就是一种弹性退休制,其实在不
期刊
年初辞去公职到祥祺集团任职的深圳市坪山新区规划土地监察局原局长罗演广日前被匿名举报,举报信声称其违反《公务员法》有关利益回避的规定,坪山新区有关部门表示正在处理此事。  职业流动被认为是衡量劳动力市场活跃程度的重要指标,公务员辞职是市场经济条件下人才自由流动的正常现象。但公务员离职转向其他单位时,可能会利用原来的职务影响,为“新东家”谋取不当利益,进而损害公共利益,因此,国家相关法律法规对此也早就
期刊
2015年3月17日,中储粮潜逃贪官乔建军的前妻赵世兰在美国被捕,乔建军仍然在逃。两人被控通过欺诈获得美国投资移民签证,并通过洗钱在美购买房产。  乔建军在担任中储粮河南省周口直属仓库主任期间,通过工程基建、物品采购等途径,聚敛数亿元不法所得,于2011年携款潜逃。此次乔建军及其前妻被起诉,是我国宣布开展“猎狐”后,美国首次起诉中国外逃贪官。  中国海外追逃的“猎狐”行动,至去年底,我国公安机关已
期刊
2007年11月11日,上海初冬太阳暖暖的一天, 我来到张浩波先生的寓所。八十高龄的张浩波思维敏捷,记忆力惊人。“20世纪60年代,我在上海市团委任书记。”张浩波打开话匣子。  有一天,上海市委书记处书记、副市长曹荻秋找张浩波,他从北京开会回来。他说,周总理和农垦部王震部长给上海一个任务,希望上海每年动员、组织两三万知识青年到新疆生产建设兵团,建设、保卫边疆。  这件事情有很重要的战略意义。新疆是
期刊
19世纪末,在中国“租借”了山东威海的英国人,把他们在印度雇佣印度锡克兵的经验,搬到了中国,在威海建立了一支“中国军团”。这支军队的服装跟印度的锡克兵一模一样,头上也顶着个头巾形的帽子。据史料记载,“中国军团”训练有素,装备精良,长枪队、炮队、机枪队、骑兵队一应俱全。从这支军队留下来的老照片来看,这些来自山东各地的小伙子们,虽然头上裹着头巾显得有点怪异,但军容严整,浑身上下透着精神,甚至可以说是有
期刊
女星张庭人气窜升后,节目邀约不断,近日录大陆节目《天生我有才》,被问到“最近性能力如何”,先是愣了一秒,接着竟开诚布公。  一档大陆电视节目中,需要女嘉宾回答“最近性能力如何”的问题,这不仅让女嘉宾张庭一愣,相信也让很多局外人一愣。直言这个问题有点难以启齿。不过,张庭还是挺机智,用职业级哭腔对空大喊“不是我(性能力)下降,是皇上不点我!”  《天生我有才》是浙江卫视全力打造的助力优质创业项目的电视
期刊
一场打着慈善旗号的德州扑克“比赛”,让歌手汪峰在这个春天里终于“火”了。看看汪峰本人怎么说吧。“我真的不清楚这样一个慈善赛怎么就变成了涉赌”,可仔细研究下他说的“慈善赛”的规则就知道,每位参赛者需缴纳3000元的所谓报名费,便可购买12000的筹码参加比赛;更为重要的是,本次比赛允许“可无限次rebuy”,即可以无限次花3000元报名,重新购买筹码重新入局。玩过德州扑克的老手必然知道,“可无限re
期刊