搬动一把椅子
　　本来可以轻轻移动的
　　像柳条拨动春风一样，用手指轻轻一拨
　　它便会发生大陆漂移
　　但我还是使用搬动。像王安石搬动宋朝
　　我将它的五只脚连根拔起
　　像林肯连根拔起美州的农奴制
　　我搬动了一把椅子，没有发生流血事件
　　我只是在苍茫人世
　　安放一张昙花眠床
　　游子只是一种雅称，真名叫作流浪狗
　　父母双亡的人，其实就是一头流浪狗
　　叼着一块乡愁的骨头，在故乡的大地上乱窜
　　谦 卑
　　小时候，老家人去地里摘菜
　　叫讨菜
　　去河里捕鱼，叫讨鱼
　　去圩堤上挖猪草，叫讨猪草
　　凡向大自然索取，都怀着
　　一颗谦卑之心
　　小山水
　　太阳出来了，我将花木小盆景
　　一齐端到南窗
　　山河染恙
　　我要看顾好自己的小山水
　　神 灯
　　他是一个自带灯盏的人
　　他点燃自己，照耀自己
　　他不需要明月的照耀
　　自带灯盏的人，他的灯盏
　　高悬在自己的黑暗里
　　成为自己的神灯
　　满陇桂雨之晨
　　满陇桂雨早晨飘落的一片黄叶
　　是否会引起太平洋彼岸的一场海啸？
　　这词语的风暴，在心峦与峰峦之间
　　肆虐成一场互文之雪
　　迷雾的长舌在山谷的口腔中蠕动
　　它想说出谁的秘密？
　　昨夜在延安路上仓皇奔逃的夜色
　　已否从宿醉的肇事现场逃离？
　　还有什么，比落叶敲在诗人的心扉
　　更让世界感到疼痛？
　　还有什么，比一位白发老者的告诫
　　更语重心长——
　　“诗人是忧患的人，不是快乐的人！”
　　蝉 鸣
　　一只蝉。模仿嵇康，在树冠中打铁
　　砧声汹涌，一条象征主义的破船
　　在波峰浪谷间，被高高拋起
　　蝴蝶飞舞，如被巨浪打碎的片片帆屑
　　一只蝉。在180/60毫米汞柱处
　　拉响生活的血压警报
　　暴雨骤至，将枝头的枯叶收拾干净
　　砧声死了，风死了，云也死了
　　一只蝉。这个乡村的唯一发声者
　　它紧紧抱住一根都市的湿枝
　　像紧紧抱住月亮中的乡愁
　　远点，就看见佛
　　近看，是默默陪在身旁的亲人
　　在车头的操作台上打坐
　　远点，就看见佛
　　看见他倒骑着一座黄金山峦
　　看见他丢给我的一条朝觐之路
　　写怎样的诗
　　写有着碎玻璃的光芒、声响和锋利棱角
　　能將舌头割出血来，无法装进口腔的诗
　　写陨石般擦燃大气层，洞穿一切草编的容器
　　只有大地才能承载的诗
　　写远离修辞却贴近灵魂，被庙堂之高拒绝
　　却在江湖之远口口传诵的诗
　　 诗人简介：涂国文，生于上世纪60年代，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、浙江省文艺评论家协会理事、浙江省散文学会理事、西湖区作协副主席。著有诗集、随笔集、文学评论集、中篇小说集、长篇小说共九部，现供职于某高校杂志社。