他拥抱她，保持距离；他看着她，却不沉溺。
　　
　　1999年，小北读大三，每天抱着书本从宿舍走到教室，再从教室走到图书馆，一个人。她这样走了３年，看着校园里的叶子黄了又绿，绿了又黄。
　　不是不孤单的，但是，看宿舍里的同学与男友吵了又好，好了又吵，她仅是旁观者，也觉得疲惫。她想的恋爱不是这个样子的。
　　
　　晚自习以后，小北总习惯性地拐到校园门口的小马路上，那里有家唱片店，叫做“私房歌”。它隐在不起眼的角落，但是，总会有歌声把她吸引过去。有的时候，只是站在店门口听一听。只是听一听，仿佛一整天的疲惫都会因此而散去。
　　她站在梧桐树下，听见一个醇厚的女声在唱：是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦，那一段被遗忘的时光，渐渐地，会生出我心坎。
　　没有伴奏，只是干净的声音，在夜晚漂浮在空气里，与空气里的清凉缠绕着。
　　她的脚步，情不自禁地迈进去，仿佛赴一个约会那般自然。
　　“请问，这张唱片是谁的？”她小声地问，怕打扰了这份纯净。
　　“是我的。”有一个很好听的普通话声音。
　　小北抬头看，然后深深吸了口气。
　　他有一张希腊雕塑般的脸，每一道，都似刻出的神迹，黑色头发，却有浅咖啡色的眼睛，深深的。他，是混血儿吧，否则，哪里有那么深的轮廓？
　　“不不，我是说，谁唱的？”小北有些脸红。
　　“哦，是蔡琴。”他笑了，“喜欢吗？”
　　小北仔细听了会儿，说：“喜欢，她的声音像大提琴。”
　　“我可以买你这张唱片吗？”她问。
　　“不行，他这可是原版试音碟，私家珍藏。”一个戴鸭舌帽的男孩子把头伸过来说。
　　小北认得他，他是唱片店的老板，叫磊子。
　　混血男人转身作势去打磊子的头，磊子立刻闭嘴，离得远远的，不时探头张望。
　　他没有卖给她，却送给了她。高山流水，遇见这样一个懂得的人，已知足了。
　　小北就这样认识了宋然，在1999年秋天的夜晚。
　　
　　少女的心，就这样在暗夜里浮起了芬芳，白色花瓣里包裹着层层心思。可是她知道，他只是她路过的一道风景。他和她，怎么可能？她甚至不知道他有没有女友，不知道他的背景，他于她而言，只是一个梦。
　　他留给她的，只是一个E-mail的地址。
　　“想要什么唱片，可以跟我联络。如果可以，我会帮你寄过来。”这是他对她说的最后一句话。
　　
　　临近圣诞节的时候，她决定给他写一封信，问问他，能不能找得到娃娃的《圣诞快乐》：“有人玩乐，有人吃喝，这是一个让众人狂欢的场合。他们都说，圣诞快乐，谁会关心谁会有什么值得庆贺。要是快乐这么容易，他们又为何一年才合唱一次这样的歌。”
　　他很快回信，问她：“二十来岁，这样快乐的年纪，为什么听悲伤的歌？在唱片店里看见你的时候，你穿着烟灰色的毛衣，站在梧桐树下发呆，像一只小鸽子，很无措的样子。”
　　小北的心开始狂跳。原来，他注意到她的。
　　
　　圣诞节的晚会，小北远离人群，一个人慢慢走到操场上。她从来不知道，冬天的月亮也可以这样明亮皎洁。不远处的学生俱乐部里音乐震天，但那些音乐仿佛不是她的，它们渐渐隐退，变成了无声的喧哗，她心里却开始有甜蜜的忧愁浮起。
　　红颜若是只为一段情，就让一生只为这段情。
　　
　　千禧年元旦，小北收到一个包裹，寄自台湾。打开，是娃娃的唱片。果然是一张老唱片了，里面有一张卡片，写着：找了很多二手唱片店才看见的，新年快乐。17个字，小北心想，这是令她最快乐的17个字。但是，她也刚刚知道，这个叫宋然的男人生活在台湾，与她隔着一条窄窄的海峡。没关系，一辈子很长，她可以慢慢地认识他。
　　以后，她或许会穿着灰色套装，与台湾公司谈业务，四处飞行，坐商务舱，然后转身一看，呀，你也在这里。多老套的重逢，可是，这仿佛是她21岁时最大的梦想。
　　
　　她给他写信：收到唱片，娃娃的声音像绿豆沙一样，有一种疲倦的慵懒。宋然，我在听唱片的时候，窗口有宁静的月光，我想到一句话，愿现世安稳，岁月静好。
　　她本想继续写：想到这月亮你也能看得见，心里便很欢喜。
　　想了几遍，终究还是没有落笔。只有恋爱的人才会有心思抬头去看，他们所有的情愫都在那一轮明黄之中。
　　
　　小北还是习惯性地去“私房歌”。唱片很贵，她买不起，但是，磊子总是热情地放歌给她听，让她坐靠门的沙发，陷在里面，然后，放一张老唱片。每一张，都是宋然从台湾寄过来的，标价都在百元以上。时间久了，小北就很乐意在店里，帮磊子看看店，顺便放几张自己喜欢的碟。她用手摩挲着那些唱片的封套，她知道，这些都是宋然一张一张买回来的，都是他喜欢的。
　　在磊子的店里，小北听说了一些关于宋然的故事，比如他是中国和希腊的混血，比如他的妈妈企图控制他的生活，所以，他比旁人都格外向往自由。
　　磊子说，这些音乐，是宋然的桃花源。
　　
　　有一段时间，小北的父亲患心脏病住院，她去陪房。父亲睡得很安稳，呼吸均匀，小北趴在床头看着他，突然很心慌。她没有妈妈了，她只有爸爸一个亲人。月亮照在父亲脸上，安静明亮的光。她慢慢走出病房，倚在走廊的窗边，拿出手机，慢慢拨打那个烂熟于胸却从未打过的号码。
　　号码拨出去后，她才知道，她的手机没有开通省外长途业务。她慢慢把手垂下来，这样也好。如果打通了，她能说什么呢？说父亲病了，我很害怕吗？她和他，本是陌生人哪。
　　生命是这样孤单，该怎样撑下去呢？
　　几个月后，父亲于一个夜晚突然病发，没有抢救回来。她怔怔望着那张熟悉的脸，想哭，但是哭不出来。她知道，从此，她是一个人了。
　　给宋然的信里，她写着：我头顶的天，突然就塌了。
　　宋然以为她失恋，他告诉她，不要沮丧。你知道，我们每个人都比想象中坚强。
　　是的。她会坚强，因为日子要过下去。她翻出家里所有积蓄，刚够她交完大学的学费。未来该怎样，她也不知道。
　　
　　所幸，小北很努力，毕业后，在一家公司上班。原来工作全然不是像她想得俯瞰着这个城市，她什么时候才可以像梦想的那样，穿着高跟鞋，拖着行李箱，在飞机上与宋然相逢？
　　“小北，快点儿下楼搬月饼！”同事喊她，她立刻起身，下楼。
　　那么多甜腻的月饼，换了包装便身价百倍。她左右手挂满月饼盒，狼狈地按着电梯按钮。手机不合时宜地响了。
　　“喂。”周围嘈杂得很，她不得不提高嗓门，“喂。”
　　“小北吗？我是宋然。”
　　忽然间，世界似乎就安静了。“我是宋然。”温柔的水浪一波一波拍击堤岸。那些月饼顷刻间似乎没有了重量，小北轻飘飘的。
　　“我在你的城市。”宋然说。
　　
　　约在这个城市最繁华的商场门口。小北没有想到，有那么多人，约在这里相见，她想，宋然会不会淹没在人群里。她努力踮起脚尖寻找他。两年未见，她却把他的轮廓刻在了心里，她想她永远也不会忘记他的。一定。
　　一只大手温柔地拂过她的额头。她转脸，微笑着看定他。他有些疲惫，但是看见她的笑，他也微笑了。
　　这是2001年秋天。他来她的城市，看她。
　　她不知他为何而来，但他来了，她已满足。原来，不需要穿套装坐商务舱也可以看见他。小北这样凝视他的眼睛，她仿佛有太多话要说，却无从说起。他也凝视着她，长久地。
　　但是，没有爱情。
　　他拥抱她，保持距离；他看着她，却不沉溺。
　　小北什么也不说，他也不说。两个人，就这样猜哑谜般，彼此靠近，却不能亲近。
　　
　　他们一起去磊子的店。远远地，听见店里在放娃娃的歌，小北笑了。这是她上次在店里反复听的，她对磊子说，娃娃的声音是沧桑的，你听她唱：“在漫天风沙里，望着你远去，我悲伤得不能自已。多盼能送君千里，直到山穷水尽，一生和你相依。”多么绝望的坚强。
　　后来，磊子给她发短信：这样坚强的女孩子，一定可以找得到属于她的幸福。
　　磊子在门口，看见他们两个远远地走过来，他偷偷地冲着小北做鬼脸。然后，转身帮宋然煮咖啡，给小北倒了一杯柠檬水。
　　
　　宋然的电话响个不停，他接听，脸上有不耐烦的神情。他起身，离小北一段距离，但是小北听见他在说：“妈，我不想和她结婚。妈，我暂时不回来。”
　　他走回来，尽量压抑情绪。小北用勺子反复拨弄水杯里的柠檬，安静的房间里，听得见勺子和玻璃杯碰撞的声音。
　　
　　宋然离开的时候，这座城市下了一场雨，仿佛一夜之间，冬天就到了。小北每天回家煮一锅粥，熬啊熬啊，屋子里“咕嘟咕嘟”充满白粥的香味。宋然说过，从没有喝过这样美味的粥。小北没有告诉他，自从母亲去世，她就学会了熬粥，和父亲就着暖暖的灯，靠在一起喝粥，她觉得幸福就是如此。可是，连这样的幸福都失去了。她没有人可以依偎，连粥都变得没有了香气。
　　因为缺少爱，所以格外懂得爱。
　　
　　小北每个周末都会去海洋世界做志愿者，她希望帮助需要的人。只有那一刻，她才觉得不孤单。人潮中，那些精致的瓷娃娃一般的孩子们被父母捧在手心里，舔着冰淇淋，他们并不知道，这是他们一生中最快乐的光阴。
　　
　　宋然写信来，用毛边纸，工工整整的字迹：小北，你看，圣诞又到了。我闻到了自由的气息，觉得快乐。你喜欢陈升吗？他是个自由的人，我想你或许会喜欢。
　　小北去买陈升所有的唱片来听，这个老男人，晃着脑袋咿咿呀呀地唱歌，喜欢大海，喜欢旅行，喜欢海豚。有时候，她就在他的歌声里睡着，梦里看见光滑柔顺的海豚，这是一种奇妙而聪慧的动物，它们有噘起的嘴，性感极了。小北在海洋世界认得一只海豚，她叫它北北。北北是个女孩，叫起来仿佛婴儿。
　　小北回信：我喜欢陈升，也喜欢北北。北北是只海豚，会用明亮的眼睛看着我。但是，陈升歌里《海豚阿德》的阿德在哪里呢？
　　青春是离弦的箭，一年又一年。
　　
　　那些来来往往的信，已经塞满小北的抽屉，还有宋然从世界各地寄来的明信片，其中一张写着：小北，你猜，我在亚琛这个边界城市最大的收获是什么吗？是一张suzannevega（苏珊娜薇格）的旧唱片，也许有一天，我真的会坐到Tom’s dinner，告诉你，我有多喜欢这首歌。
　　
　　小北已经是经理助理了，她开始习惯穿高跟鞋，偶尔有机会和经理一起坐商务舱飞北京，飞上海，但她从来没有邂逅宋然。她知道，她只是幻想，幻想和现实总有差距的。宋然的面目有些模糊了，小北以为她永远不会忘记的脸，就这样，在时间的长河里淡了痕迹。
　　
　　宋然，我以前一直用强生婴儿乳液，我以为我永远不会长大，不会老去。可是，这次我去香港出差，在莎莎店里，买了一套资生堂，因为，我笑起来的时候，眼角已经有隐约的皱纹了。我就这样老了吗？小北还是习惯用信纸给他写信，和他说话，仿佛是和另一个自己说着。
　　小北，上个月，我的母亲去世了。在她生前，我总是和她斗，不肯屈服，可是突然间，我觉得很疲惫，我永远失去了她，连吵架的机会都失去了。我想回她的故乡希腊，我希望她原谅我。
　　
　　小北想提笔回信，却写了又撕，她和他，好像突然变得亲近起来。可最终，她还是没有写。
　　已是2006年的夏了。
　　收到宋然从Santorini（圣托里尼）寄来的信。他说：“越来越喜欢这个慵懒的国度，还有爱琴海，蓝色的眼泪。小北，我坐在海边，突然想起你，如果你在这里，会不会很快乐？”
　　小北光着脚在地板上看旅行手册。希腊，蓝白二色的纯净世界，那座叫Santorini的小岛，坐落在爱琴海上，是有情人的天堂。
　　今年的年假，或许可以考虑去这个地方。小北想。阳光，海水，自由。
　　
　　宋然，我的窗外有一轮月，过几个小时你也会看见。想到这月亮你也能看得见，心里便很欢喜。这是小北写给他的最后一封信。
　　小北开始收拾行李，把旅行地图放在夹层里。已经买好了去希腊的机票，然后，就会坐在Santorini的星空下吃起司派和果仁蜜饼。不知那一轮明月是否照得见她的内心，那里有一片海洋，倒映着彩云。
　　编辑 赵萍