元旦刚过，一辆卡车开进学校，满满一车衣物全都卸下来，堆放在一间教室的课桌上，一至九年级各班学生轮流进入这个临时的、全免费的集市，“尽快挑选，每人一件”，现场老师只说了这么一条。
　　衣物都很新，大多数几乎看不出是二手的，孩子们嘻嘻哈哈地进行选择，显得对这样的机会既不会放弃，也不会很珍视。除了极个别家庭，这里的乡村已经解决了衣食之忧。
　　那些衣服什么都不曾表达——这自然怨不得它们——更换新主人的过程，一切都显得面目模糊，那辆卡车同样什么也没表达，反身沿着乡路开走了，我不知道它和它的任务来自哪里，但想象得出，它和这次捐赠链条上的许多人都获得了完成使命的轻松。
　　刚刚过去的冬天，我在甘、陕、川交界的一个山乡学校及农家度过，为的是写一本书，描述留守儿童的生活境况。除了前面这个场景，我还能看到许多捐赠的痕迹——身上的书包、棉衣，第二课堂的书籍、玩具，听故事的MP3，当然，也包括通常被丢到角落的塑质保温水杯，某些物品的用处大一些，某些用处则非常小，比如水杯，这里的学生对生活大多是一种潦草的态度，在菜汤和饮料之外，很少摄入水分，更谈不上保温的需求。
　　那些保温水杯倒不算面目模糊，杯身上的标注似乎在说话：这是来自某某基金会的捐赠，你是需要关心的群体，而我关心了你。
　　从人的本性而言，被明白无误地标记为“需要救助者”，是一种不舒服甚至难堪的体验，当这种救助不是很迫切、很必要，情况就会更糟。
　　我也做了非常愚蠢的事情，那就是从朋友那里募集了许多礼物，分发给孩子，因为这种赠送不可能公平，引发了许多孩子的抱怨。假如我有一颗足够敏感的心，一定会觉得，受赠本身已经被另眼相看了，没得到公平对待简直是双重的歧视。
　　留守儿童多年来一直是热门话题，我接触的孩子大体都不喜欢这个称谓，我也一样，它带有先入为主、居高临下的他者视角，对于许多置身事外的人而言，我关切了留守儿童的话题，甚至完成了物质捐赠，没有缺席一个很重要的彰显爱心的盛宴，既回馈社会，又得到自己需要的心理满足，多好啊。
　　我曾问过许多留守儿童同一个问题——
　　你觉得外界的帮助是你需要的吗？有什么办法可以帮到你们吗？
　　他们的回答都是否定的——
　　不需要。
　　帮不到。
　　精准地、让对方乐于接受地帮到他人，不是容易的事，而留守儿童缺失的是家人陪伴，是抚慰和安全感，它有着某种不可替代性，虽然我不相信外界一点忙都帮不上，但毫无疑问，伸手相帮是一件操作难度非常高的事情，帮倒忙或造成伤害倒是很容易发生。
　　我看到两家公益机构在做这种超高难度的事情，一家向学校派驻社工，每个社工与学生朝夕相伴，至少要两个学期，还有一家，以多种纪实手段结合大型心理学调研，酝酿超过半年，要完成第一份“中国留守儿童心灵状况白皮书”，要为各界的善意寻找正确的方向。这些做法对恒心、科学态度都有很高的要求，好在他们意识到了这一点。
　　对他们的付出，我当然乐见其成，更重要的是，这样的行动在提醒人们，基于尊重的帮助与基于同情心的帮助完全不同，要尊重你的帮助对象，也尊重帮助本身的难度。