他只是一个小单位的小职员，活得谦卑而又拘谨。他认认真真地做事，就像他起草单位的公文，会为每一个标点符号而反复斟酌，这样的人，注定了一辈子只能默默无闻地干事。
　　他来自乡村，是村里的第一个大学生，分配到这家单位，一晃，就快20年了。同事们来来去去，都换了好几家单位，有的还当上了处级、厅级领导。只有他，成了一颗螺丝钉，一直钉在这家单位。下班时，别人在电话里吆喝着去南滨路北滨路喝夜啤打麻将的时候，他几乎没有一次这样的应酬，总是独自一人回家去。而顺便绕道去一趟菜市，已成了他多年的一个习惯。弯下腰，去看一看那些新鲜葱郁的蔬菜，是他内心里最好的享受了。手上便常常拿着二两葱、三两蒜、半斤黄瓜六两小白菜、一瓶花椒油之类的东西回到家。洗菜、切菜、淘米、做饭、炒菜，每天，他都过着这种程式化的生活。妻子和孩子回来了，他乐呵呵地搓着双手，摆上饭菜，为妻子和孩子夹菜，望着他们吃得津津有味的样子，他眼中的笑意荡漾开来……
　　晚饭后，妻子开始辅导孩子做功课。他就在一旁翻看当天的晚报，一直看到报缝里去，却什么也没有记住。他牵挂的是，什么时候该给妻子和孩子打洗脚水了。
　　这样的日子，安安静静地过着。在孩子小学毕业的那一天，这个蜗牛一样的家，终于从门外掀起了大风。孩子成绩优异，他的梦想是读全市最好的中学，却被告知要3万元择校费，加上每个月住读的开支，那笔费用终于让男人倒吸了一口气。妻子在大街上摆了一个小摊，一家人的日子刚好凑合着过，加上买了房，家里的钱没有一点节余。那天晚上，妻子终于朝他吼了起来：“孩子要去上学。你说怎么办?”他闷着头，一声不吭。“你这个窝囊男人!”妻子骂出了声。无奈之中，孩子只好就近读一所普通的中学。儿子入学的那天晚上，他突然抱住孩子，泪流了满脸。这幢楼里就数他们家最寒酸了，他明白。365天，几乎天天都有排骨绿豆汤、冬瓜萝卜汤的味道从窗口飘出，他也想，幸福不就是一个家里天天有这汤的香味么?
　　妻子似乎是提前到了更年期，脾气一下变得特别坏。在妻子要求离婚的纠缠下，他和她离了婚。为了儿子有一个家，他大度地提出，自己搬出去找房子住下。从此以后的每一天，这个男人下班后很少逛菜市了，一个人的吃饭问题，随便找个地方就可以打发。妻子一个人经营着小摊生意，无暇顾及儿子的生活。一个月后，儿子对妈妈说：“妈，我想吃爸爸做的饭了。”妻子不吭声，把头偏向了窗外。
　　秋天来了，一场大病把妻子击倒了。她给他打了一个电话，说：“还是你回来暂时照料儿子的生活吧，我回娘家去住一段时间。”他一声不吭地回来了，又开始了去菜市场，反反复复挑选那些从田地里采摘下来的葱蒜瓜果。第一顿，儿子吃着爸爸做的麻婆豆腐，泪水一直在眼眶里打着转儿。“儿子，哭什么呢，只要你喜欢，爸爸就给你做一辈子的饭。”他轻轻拍打着儿子的肩膀说。
　　半个月后，妻子的病康复了。那天她悄悄上楼回家，在楼梯间，便闻见了家里炖的板栗鸡汤香味弥漫而来。这时，儿子正好上楼回家，她慌乱地要转身下楼。“妈妈!”孩子叫出了声，轻轻地抱住了她。
　　饭桌上，他依然是老样子，给她和儿子先盛了一碗汤，自己在一旁默默地望着他们把汤喝下。这时，她站起了身，去锅里也盛了一碗鸡汤，端给他，轻声说：“你也喝吧!”那柔柔的一声，让他的泪一下滑落到汤中，和着泪，他也一口喝下了。这时，她才望见，在他埋头喝汤时，他的头已开始秃顶，两鬓有了耀眼的白发。
　　他们团聚了。那一天，她拉着他的手，一同去菜市场买菜。摩肩接踵的人流中，面对着那青翠的蔬菜，她忽然明白，这新鲜的葱蒜蔬菜，才是他们婚姻中最保鲜的东西，最平实的幸福。
　　
　　小验方
　　
　　“老寒腿”经常泡泡脚
　　专家介绍，“老寒腿”犯病了，要先到医院检查排除关节器质性疾病，然后再推拿、按摩疼痛酸胀的肌肉和关节，或者用热水浸泡以加强局部的血液循环，扩张毛细血管，减轻症状。
　　此外，可以在医生的指导下，服用具有通筋、活血、活络作用的中成药。还要套上护膝、护踝，保护关节，防止受凉，入睡前可用温热水洗脚，水要泡至踝关节，每次泡10～20分钟，以改善下肢血液循环。