当我到达老屋时已是下午四时左右，天气很好，空气中仍有暖意残留。阳光仿佛刚跳完激烈的踢踏舞，正小步地随着大提琴旋转。
　　我站在楼梯口，看到墙角杂乱地堆放着一箱一箱的礼品，便猜到不久前这里有人拜访过。我抬头向上看，楼梯尽头有一个小隔间，墙上有扇小巧的门。这个隔间就是仓库吧……为什么没印象呢？我转身迎上笑着走来的曾祖母。
　　曾祖母看着我把手中的红枣放到桌上，声音紧张得像拧干水分的棉絮：“学习……忙啊？”
　　我立即解释道：“不忙，我今天来找您玩，阿太。”
　　曾祖母如释重负，拉着我去散步。
　　曾祖母一定是个神奇的人。只要与她在一起，任何事物便都以亲切打底、回忆作楔、时光注脚，朴实而厚重，朦胧而睡意绵绵。无论她提起什么，我都一一回应。
　　杂草掩住了小卖部的台阶，蜗牛在那里聚会，田野上笑声回荡，豌豆花对着飞虫痴痴点头，菱形风筝似乎上一秒也还在。这些小时候与曾祖母一起经历过的一切有趣的事我都还记得。在田边绕了一圈，她走累了，我们就坐在老家门口的台阶上休息。
　　“还记得吧？楼顶有个仓库，你小的时候，每天都在那里玩。仓库里什么都没有，你却喜欢待在那里。有一次我叫你去吃晚饭，你对我大叫‘阿太，过来过来’……后来你每次待在那里都要我陪你……”曾祖母的语句停停顿顿，她在看我，她那极其柔和的目光似乎穿透了我，回到了当年。
　　“你还记得吧？”曾祖母的眼中闪烁着期待。
　　我一时语塞。心里像是有线头抽动一样痛，似乎有什么力量反噬过来磨损了记忆的毛边，仅仅留下一层轮廓给自己慢慢回想，都是模糊而真实的。
　　“都……还记得。”我心虚地多加了一个字。
　　“好，你都还记得。”她重复着。
　　“时间过得好快。”我没话找话。
　　“是，时间过得好快。”她重复了一遍，轻轻闭上了眼睛。
　　“快哟，十几年就这么过去了。”
　　她说完之后我们就无语对坐，只有风在树叶间低语。
　　谁也不能影响时间。春花江不能，钟乳石不能，克莱尔和亨利不能，快进键和倒退键不能，秒针和琥珀不能，虫洞和三乘十的八次方米每秒也不能，我与曾祖母更不能。可是我还妄想着让它走得更慢些，让太阳落得更优雅些，让芦苇摇摆得更悠哉些，让归巢的鸟雀玩得更尽兴些，让我与曾祖母离别的那刻来得更晚些。
　　日晖躲进了云里，风在树叶间叹息不已。
　　来接我的父母等了许久。曾祖母拄着拐杖，一直把我送到车窗边。
　　“有空我还会再来，再见啦。”
　　她指了指自己的右耳：“你说什么我没听清——”
　　“我是说明天见！”
　　她的眼睛活泼地盯着我，笑而不语。那是善的摇篮，是繁星的王国，唤醒了陷入柔软梦境的家乡小径。