2019年3月20日下午，安徽省安庆石化公司的退休老工人许惠春，因脑梗去世，享年88岁。同一天，一位被当地人所熟知、匿名捐款近40年的“李记”，身份浮现于世。
　　老人去世，没留下一分钱存款。老人的儿子在整理遗物时，发现了一沓捐款单，每张捐款单的署名都是“李记”。
　　30多年前，“李记”隐名捐善款事迹，一度在安庆石化厂里流传。这个名字被人熟知，是因为他曾两度入选安庆石化“讲奉献10件好事”，也是迄今票数第一却唯一从未领过奖的人。“李记”去世及其身份揭开的消息，在安庆当地以及网络上刮起一阵“暖风”。他的故事，通过《人民日报》等媒体被更多人知晓。有网友评价：27张捐款单，是老人留给许家兄弟，也是留给全社会最珍贵的精神遗产。

多次捐款的“李记”查无此人

　　化名“李记”捐款近40年的许惠春老人，祖籍无锡，生于1932年。他14岁时，只身一人出门做学徒。1951年，他成为了一名国营单位的职工。1956年，时年24岁的许惠春，响应国家号召支援大西北，赴兰州玉门油矿工作。 20年后，安庆石化破土动工，他来到这里定居，直到1992年从安庆石化建安公司退休。

　　现存的汇款单据显示，从1981年起，许惠春陆续捐款，数额从20元至1万元不等。其中，仅在上世纪90年代，就有两笔高达1万元的捐款。
　　“那个年代我每月工资才100多块钱，我爸却能把1万元现金捐出去。”说起这件事，许惠春的大儿子许海鑫颇为感叹。
　　从这些汇款单可以看到，许惠春老人的捐助面很广泛，当地的困难职工，洪灾、地震等灾区的民众，都曾是他的捐助对象。
　　许海鑫说，在过去30多年里，父亲几乎每年都要捐款，“青海玉树地震时，他捐款3000元；有一次，他向中国红十字总会捐款5000元……”。
　　记者注意到，许惠春老人每次捐款，都使用虚拟地址，署名一栏是“李记”。
　　1991年，安徽颍上县遭遇洪涝灾害，其中，源自安庆石化、署名“李记”的多笔汇款，就曾引起媒体关注。然而，经多方查找，并未在安庆石化发现“李记”这个人。
　　1998年夏天，安庆遇到百年不遇的特大洪水，安庆石化工会收到一封夹着一张3000元“定活两便”（系一种事先不约定存期，一次性存入，一次性支取的储蓄存款）的存单，背后写着短短一行字：“请将此款转给灾区，李记。”
　　许海鑫描述，当年“李记”隐名捐善款的事迹一度在厂里流传，“李记”曾两度入选安庆石化“讲奉献10件好事”，是票数第一却唯一从未领奖的人。
　　为找到这名捐款者，安庆石化及媒体曾在当地发起“寻找好人”行动。如安庆石化报就曾刊登一篇名为《“李记”捐款隐真名》的新闻，发动全厂寻找“李记”，但一无所获。
　　许惠春的小儿子许海石回忆：“我们当时也在石化厂上班，但从来没想到会是我们家老爷子。”他表示，自己还曾和家人讨论过这件事，但父亲只是在一边安静地听着，一言不发。

节俭老人查出重病了依然捐款

　　2019年3月20日下午，许惠春这位一生默默无闻的老人因脑梗走了，享年88岁。临终前，老人也未提“李记”一事。
　　许海鑫、许海东、许海石兄弟3人负责筹备父亲的丧事。在家中寻找灵堂用的遗照时，许海东打开了父亲生前最珍爱的小木箱，发现里面有父亲年轻时获得的三等功奖章、一些信件及一个笔记本。笔记本里夹着一沓捐款单，纸面已经泛黄。这些泛黄的单据上，汇款人姓名一栏均署着“李记”。许海东一惊，赶紧喊来家人。兄弟3人这才知道，原来“李记”就是自己的父亲。
　　之后，许海鑫兄弟又在其他几个箱子里，找到了一些散落的汇款单，一共有27张，数额加起来，累计有10万元。他们一遍遍翻看这些汇款单，“我们兄弟3人都哭了，真不敢相信，父亲就是‘李记’。”许海东说。
　　在已发现的汇款单中，最后一笔是在2016年7月18日，向安庆市民政局捐出的5000元。当时的许惠春已经85岁。也是在这一年，他被查出脑梗，入院治疗后，回家养病。许海鑫回忆：“当时父亲刚出院没多久，谁能想到他还能一个人跑去汇款。我们在家附近的银行找到了他。”
　　2017年，许惠春身体虚弱，没力气独自下楼，后来则彻底瘫痪在床。可即便卧床，老人仍反复跟许海鑫提出要买学步器，独自下楼走走。
　　父亲去世后，许海鑫推测，“他那时可能还想去汇款，只是身体不行，实在走不动了”。
　　“我父亲就是个再普通不过的人，他既不是领导，也不是党员。”许海鑫说，家里并不富裕，甚至一度拮据，“父亲平时省吃俭用，家里连像样的家具、家电都没有，家里的房子住了几十年，一直没装潢。”
　　许海鑫介绍，一年到头，父亲就几件工装，家里的老家具用了几十年不换，连灯泡都用最小瓦的。20年前，母亲章美芳诊断出股骨头坏死，10年前，又患上了阿尔茨海默症，卧病在床。父亲也患有心脏病，腰椎也有些问题，“后来他查出脑梗时，心肌炎也发了，大大小小的手术做了不少”。

　　“唉，有时候我想，他至少要把自己的身体搞好再捐款呀。”许海鑫叹气道。

留下“最后一笔财富”

　　“父亲走后，没给我们留下一分钱存款。之前还纳闷，父亲素来节俭，怎么会连一点儿余钱都没有。”许海鑫说，父亲生前非常节省，甚至是“抠门”，买菜总是买最便宜的，有时连吃剩的菜汤都舍不得扔掉，留着泡饭吃。
　　许惠春的大儿媳回忆：“老爷子喜欢吃肉，但不舍得买，常去市场买猪皮吃。”她还记得，有一回，公公去市场买回猪蹄，吃完后，不舍得扔掉骨头，又继续放锅里炖汤。
　　许海鑫给记者展示一张父亲在天安门前的留影，“你看，连去天安门照相，都穿成这样，家里哪里就这么穷呢！”有时，许海鑫兄弟看不下去父亲的节省，买了菜、肉和新衣服给父亲送去，但父亲板着脸，让儿子们不要再买，给他买的新衣服也扔在一边。
　　许海东说：“父亲从小要求我们艰苦朴素，他自己也一直如此，3个儿子，他都不允许抽烟喝酒。”在儿子们心中，许惠春虽然对自己很抠门，但对别人却大方得很，遇到需要帮助的人，总是伸手去帮助。有一年冬天，他见小区里一个流浪汉衣衫单薄，就把自己的新棉袄送给人家穿。
　　许惠春2017年因病卧床后，家人专门请了保姆照顾他。许海鑫回忆，“保姆来了，都待不下去，说我父亲家里怎么破成这样，水泥地面、墙上糊着报纸，连件像样的家电都没有。”为留住保姆，许海鑫兄弟3人出钱买了新被褥、新电视，又嘱咐保姆要舍得买菜买肉。“我父亲不再听收音机，躺在床上看电视，可以说是沾了保姆的光了。”
　　曾经照顾许惠春的保姆邓荣凤说，老人生活近乎清贫，而且老伴还患病，家里至今没什么像样的摆设，连老人出殡安葬的费用，都是3个儿子凑出来的。
　　“按理说，安庆石化效益不错，和我父亲一同退休的工人，都舍得吃喝，还有存款。可我父亲这么多年一直很清贫，这让我们以前多少有些想不通。”许海鑫表示，如今在这一张张捐款单面前，才知自己错怪了父亲。小儿子许海石回忆说，父亲多次教育他们兄弟3人要懂得感恩，要做个对社会有用的人，多做对社会有益的事。
　　知道父亲就是“李记”后，许海鑫三兄弟原本不想公开这件事，打算一切从简。后来医院里的人听说了许惠春老人的故事，认为应该公之于眾。“老爷子已经走了，但厂里还在找‘李记’，应该和大家交代一下。”
　　许海鑫和两兄弟商量，计划将每张捐款单都珍藏起来。“这些沉甸甸的捐款单，是父亲留给我们的最后一笔财富。”许海鑫说，“这些汇款单，是我父亲品格的写照，我们也想把这种精神继续传承下去。”