长江与淮河之间的庄户人家，喜欢把一切蔬菜通称为“小菜”，小菜，是相对于大鱼大肉而言的。这样一来，种菜的园子，一律被叫作小菜园，不分大小。
　　星星点点的小菜园，分布在村庄的东南西三面。北面主阴，宁可闲置或者胡乱栽点竹子、狗角刺什么的，也不种菜。选择园址，不用说先要图个用水方便。若是没有现成的沟渠或池塘，也无大碍，不就是挖个水凼么。从高坡上捋过一条花水沟，待到雨天来了，自然而然地水到渠成。满满地蓄它一凼水之后，就放心大胆地平圃整畦了。
　　规模初具了，马上动手设篱。先埋几根柳树桩，再植一排青竹杪，扎牢，临时形成一扇竹篱笆。为了防止日后的松动，跟着就要栽培灌木或者爬藤之类，最好是从田埂上砍上一捆野蔷薇，扦插下去，不消一两年，准是一道密不透风的绿篱。这篱笆有花也有刺，花呢，对人笑盈盈的，刺，却专治虎视眈眈的小鸡小狗们。这可是一篱两用啊！
　　一家人有了一块菜园，金贵得宝贝似的。农家的活计，是有粗细之分的：栽秧割稻，任你大手大脚，种菜点豆，非得精工细做不可。
　　水不成问题了，土就有讲究。那园子原本就是一堆土坷垃，三榔头也夯不碎的。这不打紧，农家女人谁没有薄技在身。她只往土壤里掺稻壳兑麦紊子，再一遍又一遍地勤撒草木灰，掺着撒着，地也黑了，土也松了，随你使劲用力攥，也结不成团了。只有到了这辰光，这菜园方才对来客开放，主妇才不无自得地对人说：“那是我家的小菜园子哩！”
　　兴菜园虽不是什么力气活，不过也挺费神。首先你得种子齐备吧，萝卜白菜芫荽茄子都有了，却找不到刀豆种苦瓜籽。邻居也许有，但惟恐落人话柄见人笑话，不好开口。索性回趟娘家算了，大嫂小妹呀会给张罗得足足的，外加菠菜苋菜香葱韭菜根大蒜头。对着大包小包，女儿连声说：“够了够了。”做娘的却总是那一句：“不多，不多，多了就送人嘛！”
　　播种之前翻地，使不着牛也用不上犁，男人有的是力气。男人挥锹把熟土翻下去，让生土见见太阳。之后的细活，女人乐意独自操持了。农家妇女的头发，经常顾不得捋一捋，那一头乌发偶尔就乱蓬蓬的，然而菜园子一家更比一家平坦，看上去就像梳子理过的一般。种子须拌过细沙灰，才往菜畦上撒，再盖上草帘，泼透水。只消三五个晨昏，种子破土，揭开草帘，那些菜秧秧，快活得一齐向着蓝天探头探脑起来。几天里，园子里渐渐地就呈现一片葱翠争荣的景象了。
　　于是，间苗、移植、搭架、整枝、拿叉、施肥、除草、浇灌，活儿前脚跟着后脚，存心不让你偷闲似的。
　　与此同时，菜篮子也一天沉似一天。忽然有一天，不得不手提肩挑地去赶集。卖了菜，再换回油盐火柴毛巾肥皂什么的。当然孩子的书包里一准添了新花样，口袋里也多了零用钱。
　　你千万别小觑了那几畦小菜园，它不仅体现出女人在一户农家举足轻重的地位，同时也为她们提供了展露才智的场所。
　　单说有一年，梁家媳妇没由来便在菜园中搭架种金瓜，一打听，才晓得她家公公要做寿。这媳妇手儿巧，她挑了个金瓜，在皮上刻了个“福”字，又拣一只刻上个“寿”字，便不动声色了。到时候她俩口子各捧一只金瓜，贺寿祝福，敬孝老寿星，满村子谁不羡慕死了；赶平常家家都在园旮旯栽几株凤仙花，花开了摘来包指甲，红灿灿的，让城里小姐美眉们目瞪口呆去吧！别以为兴菜园只为了吃菜，才不那么俗哩！
　　甭看都是七月萝卜八月菜的，只因园主各不相同，一方乡里的小菜园，才会有万千气象。有经验的老乡，能从菜园的景象，对这家主妇贤能勤快程度，做出判断。若是儿女相亲，不太在意高堂大屋的人家，也是常有的事，倒是要认真看一看你家孩子的眉宇间，有没有一股意气风发的英气，也要仔细瞧一瞧你家菜园子，有没有那种葱郁勃然的旺气。据说有了这英气加旺气，不愁这一家子日后没有福气。
　　美国作家霍桑在他的《古宅琐事》中说过：“无儿无女的人如果也想懂得一点为父为母之乐，最好是亲自种一畦菜。”当我向母亲转述这句话时，一辈子种菜不辍的她，不假思索就脱口而出：“他是对的！”末了又语气肯定地对我说：“我想你说的那个美国人，一定亲自种过菜。”
　　无论住在乡下还是搬到镇上，妈妈都拥有一小块青嫩嫩的菜园子。直到她八十高龄，四世同堂，儿孙们还常吃上她带来的新鲜蔬菜。也许这就是她的乐趣。她是因为有儿有女，所以才把种菜这活计，视为她为儿为女的生命活动中的一等大事，菜园也就成了她的乐园。
　　妈妈的小菜园里，永远有一种令人沉醉的特有的馨香飘溢着。