我学医生涯的开端颇为惊悚。根本就不懂任何医学知识的新兵到了西藏边防部队，卫生科长对我们说，给你们每人分一个老卫生员为师，让他先教你们打针，然后穿上白大褂就能上班了。
　　我觉得这不像学医，像学木匠。我师父是个胖胖的老卫生员。说他老，大约也只有20岁出头吧，但对十六七岁的我们来说，已足够沧桑。他找来一个塑料的人体小模型，用粗壮的食指在那人的屁股上画了个虚拟的“十”字，然后说：打针的时候，针头扎在臀部這个十字的外上四分之一处，不然容易伤了神经。伤了，下肢就会瘫痪。


　　很可怕。我点点头，说记住了，屁股的外上四分之一。
　　老卫生员说，从此你不能说屁股，说臀部。
　　我像鹦鹉一样重复：臀部臀部。
　　老卫生员又说，记住消毒的步骤，先是2%碘酒，再是75%酒精。棉球要涂同心圆，不能像刷油漆似的乱抹。
　　我说，记得啦！
　　老卫生员又说，考考你。酒精要用多少度的？
　　我说，75%。
　　他说，那么，80%的行不行呢？
　　我暗自揣摩，75%一定是能达到消毒目的的最低标准。藏北山高路远，所用物资千里迢迢地运来，使用一定力求节省。所以，问题的答案不言而喻。
　　我说，80%行。
　　老兵的面容很平静，继续问，那么，90%的酒精怎么样？
　　我说，那当然也行。
　　老兵说，100%呢？
　　我说，肯定更好啦！只是那样太浪费了。
　　老兵被高原紫外线晒成紫色的脸庞，变成棕黑色，说，错啦！75%的酒精可以破坏细菌的膜，药水渗入到内里去，整个细菌就被杀死了。浓度更高的酒精，飞快地把细菌外膜凝固了，就像砌起一道墙，反倒阻止了药液进一步浸透到细菌内部，杀不死细菌，有些东西，并不是越浓越好，要恰到好处。
　　那一天，我记住了“臀部”和“恰到好处”。
　　我到国外某机构参观。辉煌大厅中竖立着金字的企业精神。其中有一条，叫作“合理期望”。
　　我说，这一条有点特别。一般都会更励志一些，比如“崇高期望”云云。
　　陪同人员解答，这是我们的创始人尊崇的原则。期望并不是越高越好，而是要恰到好处。期望太高了，达不到，就会心生怨恨和沮丧，长此以往，就会丧失信心。期望太低了，没有动力和目标，得过且过，也会让人萎靡不振。所以，合理的期望，是一种正确评估，在愿望和实际情况之间，找到最佳的平衡点。
　　在那一瞬，我向后回忆想到了酒精，向前展望想到了幸福。
　　酒精的浓度不能太高，过了那个最佳值，结果就适得其反。幸福也是一样，切不要贪得无厌。
　　有些人，把目光瞄向自己目力所及的享受最高等级处。某种机缘看到了好房子，就设想以后能在这屋结婚生子；看到豪华的车，就设想能开着这车呼朋引类风驰电掣；看到人家的高职务，就发愿我以后要比你升得更高；看到别人的娇妻，就想我的伴侣定要倾国倾城；看到人家狂发美食图片，暗自发誓有一天我将吃龙肝凤髓并昭告天下；知道寿星活了90岁，就渴慕自己赶超100岁……凡此等等，皆为不合理期望。
　　且不说把这些物质形态和外在指标当成是否幸福的指标是否明智，单说目光如此之高，便有违“恰到好处”这一原则。
　　房子完全不需要那么大，够用即可。太大了，就算你有那个银两买下来，也是暴殄天物。地球资源有限，你为什么要享用那么多的地盘，剥夺了他人的空间？
　　食品完全不必那么精益求精，因为它的主要功能是为我们的机体提供营养，只要洁净并能够供给身体的需求即可。太稀缺惊险的食材，太复杂劳烦的烹制方法，太考究并故弄玄虚的进食环境，都是不可取的。它们所附着的是炫耀高阶层的沾沾自喜，而这些，恰好和幸福朴素温暖的宗旨不相容。
　　配偶不必求国色天香、出人头地，价值观相同，彼此说得来话，相互喜欢，就是神仙伴侣。
　　职务这件事儿，和你能力有一定的关联，但也和局面与关系牵连，并不是单纯凭着努力就一定达到目的，高下也没有绝对的公平。刨去坏人，这世界上的能人很多，自己做不到那个位置，让别人来做，未必就一定不妥。僧多粥少的事情，为何非要收入你囊中？
　　车子主要是代步工具，不必把它看成是硕大的勋章或是族徽，彰显财力不可一世。那不是幸福的氛围，而是自卑的秽气沿街抛洒。
　　至于活多久，这可是含有天机的秘密。你不可胜天，不要太狂狷。况且生死并不是胜败与否的决斗，只是无尽长河中的一环。泰然相向，生命之高下并不决定绵长或短暂，更在于丰美和深邃。
　　身体健康也不必求全，就算体检表上有了向上或是向下的小箭头，我们也可以适时纠正。实在纠正不了，从容逝去就是。幸福是思想的花朵，和身体器官是否无懈可击，并不相关。
　　恰到好处，是一种哲学和艺术的结晶体。它代表的豁达和淡然，是幸福门前的长廊。轻轻走过它，你就可以拍打幸福的门环。
　　（张甫卿摘自《华夏儿女》2016年第8期）