十四岁那年

　　奶奶的娘家在一座山谷里。那一年，奶奶的母亲还健在，我叫老太。去老太家，也不是很远，大半天就可以走到。
　　山里的路耐走，一山走完，又一山。也有半拉子山，裸露着红土，像被谁劈了一刀。路边都是庄稼地，豌豆开白色的、紫色的花，土豆也跟着开这两种颜色的花，亲戚似的。
　　进了村，大路两边高高的台子上才是人家的院落。每一道斜坡上去，都有一户人家，庄门口的花草静静生长，也有杏树，青杏儿核桃大，繁繁骑在枝子上。
　　老太坐在屋檐下看一群鸡儿啄食，又像在打瞌睡。门帘都绣了花，静静垂着，风也刮不动。整个村子都寂静着，连鸟儿叫声也听不见。
　　两个女孩来串门，脚步又碎又密，她们咯咯笑着，伸出两个茶缸子给老太看。老太眯着眼看了半天，闷闷不乐。女孩们蝴蝶般飞走了，脚下腾起一股细细的尘土。她们出庄门时回头说：下午还要去卖开水哟……
　　老太起身进了屋子，屋子里暗，长条桌上有她的茶杯。她一口气吸干一缸子凉茶，坐在木凳子上思忖半天说：娃们勺着呢，可家里人也不挡挡，抢了人家的水缸子，那些坐火车的人，也不知道要坐几天呢，一路上都渴着……
　　山下，有个小小的火车站。自从有几趟火车停留几分钟，村里的小孩们倾巢而出，去车站守着。火车一停，小的孩子们朝着打开的车窗里伸手要苹果、面包这些山里根本见不着的东西。大的孩子们卖开水，有的老老实实倒水，有的接过人家的茶缸掉头就跑了，一天可以抢好几个茶缸。
　　十五六岁的女孩子自然不去卖水讨东西，而是扒了火车去扫炭灰。火车要穿越大山，一路爬坡，相当吃力，得要大量的煤炭。火车烟囱里冒出来的炭灰就飘落在铁道两旁，有大转弯的地方，厚厚一层积攒着，风刮不走。
　　天刚亮，我也想跟着去看看。几匹毛驴驮着牛毛口袋、笤帚、簸箕，有人一抬腿跨上毛驴，腿夹住毛驴肚子，扬手一拍毛驴肩膀，山沟里就响着哒哒的蹄子声。几个女孩跟着，嘻嘻哈哈一路下山。
　　火车哐噔哐噔来了，喘着粗气缓慢停下。女孩们一声不吭，把毛驴驮的东西卸下，纷纷扔进空车皮，相互拉扯着跳进车厢。我也慌慌张张爬上去，腿肚子抖。
　　黑烟被风刮过来，像稠浓的粥灌满车厢，我们都在粥里扑腾。脚下是沉闷的哐噔声，火车在山里绕来绕去，极慢。山风突然刮过来，把黑烟粥一片一片揭走，剩下尖利的冷。
　　车厢里的女孩们稳稳站着，掏出一块手绢蒙在鼻子上。眼前突然一黑，火车钻进隧道了。浓烈的烟逼过来，立刻呛进肺里，隧道很长，我在黑烟里几乎要窒息。
　　沉闷的声音缓缓清晰，看见一团白光哗啦一下扑来，总算重见天日了。女孩们收起手绢，若无其事谈笑，一点也没熏坏。但是，我觉得肺里憋得厉害，快要晕过去了，头发被山风吹得胡乱飘。
　　一会儿，她们又拿出手绢按在鼻子上。我哀哀地惊叫几声，火车又钻进隧道。猛然眼前一亮，出洞了，山风呼一下甩来。我腿抖得筛豆子一样，转眼看，女孩们的脸都被黑烟熏得像锅底一般，眼睛还眨巴着，不过眼珠子都涩得转不动了。
　　火车怒吼着，遇见很陡的坡，哐哧哐哧……女孩们纷纷拾起带来的东西往外扔。一個细小的女孩一翻身挂在车厢外面，脚慢慢划拉几下，一撒手，稳稳跳到铁道边。然后，几个女孩接二连三飞身离开车厢，嗖嗖跳到路边。
　　我怕极了，全身抖成一团。最后一个要跳车的女孩说：“这样子不能跳。坐着吧，再过半小时就到了县城，火车会停的。要赶紧下，不然又走了。”说完，她一纵身挂在车厢外，飘飘悠悠，脚尖慢慢划拨空气，飕一下飞出去，树叶一样飘落在路边草窠里。
　　她们慢慢往回走，捡起散落的笤帚、簸箕、牛毛口袋。我只知道路边的炭灰扫起来被装进口袋，不知道她们怎么扒火车运回去，也许那些毛驴正在赶来驮呢。火车转过大转弯，声音小了一些，女孩们的身影都不见了。我紧张地咽下几粒尘土，嗓子要冒烟的样子。
　　那一年，我十四岁。

不怕黑的孩子

　　从家里出来时，我穿着一身破破烂烂的衣裳、露着脚趾头的旧鞋子。奶奶太忙了，没工夫打扮我，赶毛驴的邻居把我捎到了公社。我像个小叫花子一样，坐在公社的大门边看着来来往往的人等妈妈。
　　妈妈抱着我去供销社扯布。路上遇见熟人，都摸我的红脸蛋说，黄毛丫头又来啦。我妈笑笑，可不，又给捎来了。
　　我穿着一身新衣服，在空荡荡的公社院子里乱逛。红花花的大襟衫，绿格子布裤子，自己觉得特别美。就是没有玩伴，有点寂寥。
　　我爬上食堂的窗子，摸出来一瓶墨水塞进裤兜，再拔出来一把筷子，也据为己有，发现灶房后有一处坡可以溜，爬上去，溜下来，乐此不疲玩了一下午。傍晚，妈妈下乡归来，看到小土匪一样的女儿坐在公社大门口等她：土眉沙眼窝，小辫子乱散，抱着剩下的几根筷子，墨水洒了一裤腿，新衣裳已经溜坡溜得面目全非……
　　大家看见我都嘿嘿大笑，说野丫头。我妈大概气疯了，把我拎到屋檐下一顿揍。我妈没有去大灶吃饭，她点燃煤油炉，给我做西红柿面片。四岁的我第一次看见西红柿，偷偷撕下一块塞进嘴里尝尝。家里人多，爷爷奶奶，叔叔姑姑，表姐弟弟，十几口子人，根本吃不到白面，我们顿顿吃青稞炒面拌土豆，吃得面黄肌瘦。
　　白白的面片在锅里翻滚，西红柿切丁，芫荽撕碎，都丢进锅里，和面片一起沸腾。我蹲在煤油炉边，仔细看锅里红白绿分明的颜色，简直呆住了。这样好的东西，竟然拿来吃掉。
　　记得那天阳光特别好，我坐在门槛上吃饭，第一次知道了世界上有一种蔬菜叫西红柿。我敢保证，我们村的小孩子根本没有见过它，深山里种不出西红柿。
　　除了西红柿，我第一次看见了火车，兴奋地给妈妈比划：那个长长的火车，爬呀爬呀，实在爬不动坡了，就急得“嘟嘟”大叫，冒着烟走了。
　　我妈妈要去横梁下乡，横梁在一个山沟沟里，黄泥的房子，满山庄稼。妈妈和她的同事们吃派饭，挨家挨户吃，吃完了付粮票。但是，横梁人淳朴，死活不收粮票，往往一顿饭花好长时间都放不下粮票。可是，他们不能白吃，一顿都不行。 　　于是，我妈和她的同事们吃完饭，悄悄把粮票压在炕桌腿底下，没多久，被我发现了。我悄悄儿瞅着，等我妈在炕桌下压好粮票，装作若无其事的样子和别人聊天，我就偷偷抽出粮票，塞进衣兜。我根本不知道一沓粮票对于一户穷人家意味着什么，反正觉得是我妈妈的，收回来拿着玩。
　　当然，我妈终于发现粮票被自家的小贼偷了，他们一直在白吃人家的饭，尴尬死了。她拎着我到一个树林边，折了一支荆条，一顿好打。
　　我被送到横梁的托儿所，妈妈太忙了，不能天天背个小孩工作。我像个小野人一样，上墙揭瓦，玩得昏天黑地。秋天的时候爹来接我，但我坚决不肯回家去，耍赖、哭闹，企图留在横梁这个乐园。不过，小孩的抵抗是没用的，我被乖乖背回家。我在村子里溜达，有一种见过大世面的骄傲，连西红柿都吃过，火车都见过。
　　春天，奶奶养了一群鸡儿，老母鸡天天领着一群鸡娃闲逛觅食。可是，鹞子就在山顶上盘旋，突然一个俯冲，像一片落叶飘下来，抓走一只小鸡，然后腾空而去，天空里留下一个黑点，然后消失了。
　　小孩们天天就得守着老母鸡和小鸡，不然被鹞子抓完了。可是我玩着玩着，就忘了鹞子这回事，满山遍野云游去了。等傍晚回家，小鸡又少了一只。老母鸡指望不上人类，就自力更生。它慢慢踱着步子，随意咕咕叫着，脖子一伸一缩，盯着天空看。一旦发现鹞子，就急促地叫起来——呱呱啁——呱呱啁——小鸡们能听懂鸡妈妈的预警，唰唰地箭一样射进草窠藏起来。鹞子一个跟头栽下来，扑空了，惭愧而去。
　　有一年，爹带着我和弟弟离开深山，搬到腾格里大沙漠边缘去住。我上小学了，老师让我当学习委员，收作业发作业。过了一段时间，我发现作业本有的厚，有的薄。于是，我悄悄把厚作业本撕下两张，把班里的作业本薄厚都给撕均匀了。撕下来的纸页，我拿针线给自己订了一个练习本，包了牛皮纸皮子，相当漂亮。
　　没多久，同学们发现自己的作业本特别不经写。我抱着的那沓作业本，越抱越轻。只有我的练习本原来越厚。最后，全班都知道学习委员薅纸页，给老师告状。都怪我太贪心，把一个同学的本子薅得只剩下几张。他拎着薄薄的作业本哭着给老师说：我前天才买的本子，就被刘花花薅得剩下这几张，她有三个厚本子，写不完乱画呢……
　　我们学校终于买来一个足球，大家都抢着踢。那是冬天，有个同学穿着鸡窝窝棉鞋，她一脚踢出去，用力过猛，鸡窝窝和足球同时飞上天。大伙儿愣了一下，同时扑向棉鞋。失望的足球自由降落，咚一声击翻了操场边一个看热闹的小孩。抢到鞋子的小孩懵在那儿，拎着鞋子左看右看，以为足球也有七十二变。丢了鞋子的女生瘸着一条腿，羞愧地夺过来鞋子套在脚上，小伙伴们都笑得鼻涕冒泡泡。
　　我们在沙地上玩嘎啦，就是羊的拐骨，涂上花花绿绿的颜色，磨得莹润光洁，相当好看。但是，嘎啦很难得，沙漠里的人家很少吃羊肉。我回山里老家时得到几个。然后我把嘎啦都卖掉，一个5分钱。有个小孩是赊的，拿一支铅笔抵押给我。过几天，她反悔了，把嘎啦还给我，要求退回自己的铅笔。我不肯，于是我们打官司打到老师那儿去，老师只好把自己的一支铅笔退给那个小孩。
　　我家养了好多鸡儿，鸡蛋多，我妈让我拎着去卖。但是我跑了一大圈，一颗也没卖出去，只好拎着篮子找老师去了。老师买下了我的一篮子鸡蛋，拿到灶房里煮了一锅，请所有的老师吃鸡蛋。
　　那时节我们追风看露天电影，只要听说哪儿有电影，全村的小孩结伴而去。可是，回来的時候天太黑，路太远，小伙伴们总是走散。每次电影快要结束时，爹就接我们。他站在高处，细细瞅着一群小孩，他总是有这种本事，一眼就把我从人群里打捞出来。
　　爹背着我，我困得迷迷瞪瞪。我们村的小孩都跟着我爹，彼此呼唤，在黑夜里搀扶，一路碰碰磕磕回家。有时候做梦，还伏在爹的脊背上，走在回家的路上。他大声咳嗽着，脚步咚咚咚响着，即便是梦里，也分外有力。对一个小孩来说，爹的脚步声，就是最安全的音频，只要听见，心里顿然踏实。
　　爹的脚步声，走着走着就消失了，再也不能听见。后来的日子，每当我在黑夜里独自行走时，就用力跺脚，像爹一样咳嗽着，给自己壮胆。没有爹的孩子，要不怕黑才行。
　　所有的过往，都是生长。一个乡村黄毛丫头，慢慢长大。只有她自己清楚，一路经历了什么。