“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”有水必有桥，无论山川、原野、海岸，还是水乡、园林、人家，有桥便平添几分景，木桥婉约、石桥坚固、铁桥挺拔，浮桥慵懒、索桥险峻、独木桥孤傲……融入周边环境，若桥上还有亭、廊、楼、阁，那便是艺术了。
　　断桥不断长桥不长
　　“断桥不断，长桥不长”，古代名桥甚多，在有情人眼中，最向往的估计不是鼎鼎大名赵州桥、金水桥这些名桥，恐怕还得是西湖边的这两座。
　　看过白娘子的人，无一不对断桥印象深刻。清明时节烟雨蒙蒙，白娘子初见许仙，桥头一把油纸伞撑开千年爱恋；水漫金山后，断桥邂逅重逢，小青剑指许仙，要取他性命，白娘子柔肠百结，欲罢不能，只好对小青说，断桥不断情难断……
　　断桥不断也有不同说法：西湖下雪，断桥四周银妆素裹，雪后初晴，站在宝山石眺望，桥的阳面冰消雪化，露出褐色的桥面一痕，仿佛“雪残桥断”，从另一侧看，桥的阴面却白雪皑皑，却又“断桥不断。”
　　结合时下流行一问：你相信哪个故事？如果没有这段延续千年的白蛇传说，这座西湖白堤东端的小桥，恐怕会失色大半吧。
　　长桥则更凄美，梁山伯与祝英台十八相送，到此饯别，在桥上来来回回走了十八里路，桥上走走停停，停停走走，英台以物喻情打足18个比喻，奈何山伯兄始终不开窍，直到兰舟催发，只好依依惜别，短短的小桥也被这情切切、意深深拉得极长、极长……
　　长桥不长，却让英台走了一生，她在这头，山伯在那头，西湖茫茫烟水，此生不复相见。
　　当然，还有一座喜鹊搭建的桥，虽从未有人见过，却描写得绘声绘色。传说每年七月初七，天下间所有喜鹊汇集到一起，在银河上搭建一座桥，让天隔一方的牛郎织女得以相会，述说思念。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”此刻，在葡萄架下凡人仰望星空，说不定还能听到一两句他们的悄悄话。
　　二十四桥何在？
　　古往今来，名桥既多，吟咏桥的诗词歌赋也不在少数。最典型的便是扬州二十四桥。如果说这断桥和长桥是情桥，那么二十四桥无疑是诗桥。
　　“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”、“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”……诗因桥而咏出，桥因诗而闻名。然而，真实的二十四桥却是一个谜，它指的到底是一座桥，还是24座桥？究竟在哪里？文人唇枪舌剑闹了上千年。民国期间，丰子恺到扬州后，曾找当地人探访，驾车人把他拉到田野，指着一条干涸小河上的小桥说，这就是二十四桥，询问周边农民皆如此说，丰子恺与同行大失所望。其实，扬州是水城，用二十四桥来形容桥多也说得通。
　　不过，其得名来得有趣，据说隋炀帝的游船到了扬州，看到一座小桥，便问是什么桥，身边人皆说不知。一个宠妃说：“我给它起个名字，叫二十三桥吧。”原来，游船上的公主、妃子有23人，称为23娇，“娇”与“桥”发音相近，遂起桥名。身边太监说，船上有24娇，其中一个妃子怀孕，腹中还有一娇。因此，这座桥就得名“二十四桥”。虽存在争议，倒也为浪漫的二十四桥增添几分神秘感和空灵的想象。
　　水城桥多，其程度可“三步两桥”，同里的三元桥和万安桥便是如此。跨过东西向的三元桥，只需三步，便走向南北朝向的万安桥。
　　得名垂千古
　　万物皆有名，对于桥梁来说亦如是。古桥断不会像今日大桥这般，在南京就叫南京长江大桥，在重庆就叫重庆长江大桥，虽也无可厚非，相较古人做法，总是少了些人文气息。
　　古人对桥梁提名很是慎重，修桥筑路在古代是行善积德之事，所以许多桥梁多取吉利的名字。例如万寿桥、万安桥等，也有记事志怪的，令人遐思迩想；或诗情画意的，令人心旷神怡。有了美丽的名字，普通的桥也就有了底蕴，说不定还能名垂千古。
　　成都北有座“驷马桥”，传说西汉文学家司马相如不甘贫贱，立志飞黄腾达，离蜀之前曾发誓，“大丈夫不乘驷马车，不复过此桥。”此桥因此改名，为后人所熟识。汝州有个“洗耳桥”，据《河南通志》记载，上古时尧年老时，要将天下传给许由，许由自命清高，以为这样的话污染了自己耳朵，在此河此桥洗了自己耳朵，桥因此得名。其他的如“万里桥”与诸葛亮有关，“兰亭桥”与王羲之有关……
　　或许因为桥的高高在上，古人喜欢将之神化。安徽有座“暗桥”，相传伍子胥从楚国逃亡到此桥，情形紧急，天立即暗了下来，并有云气相护，追兵被迷惑无法前进，伍子胥因此逃脱。也有嘲讽现实的，西安有座“忘恩桥”，原名“皇恩桥”，只因被选中作官的读书人都要在此经过，但这些书生在富贵之后往往忘记了以前帮助过自己的穷人，于是民间称之为“忘恩桥”，十分贴切。
　　有时候一句玩笑话，就把一座桥名改了。据《襄阳耆旧传》记载，“猪兰桥”原名“荻兰桥”，因为桥的左右长满了高荻，但有个人在桥东面养了很多猪。襄阳太守说：“这里有很多猪屎味，可改名‘猪兰’桥。”一句玩笑话，大伙儿就用上了。
　　不过古桥也并非都有专名，有些本无名，有人随意称呼，逐渐成了大名。如大桥、小桥、新桥、旧桥等。福州的小桥，便是因为在万寿桥这座大桥附近而得名，时间一长，也就成了正名。有些“桥”，名气非常大，却并无实际的桥，例如赵匡胤黄袍加身的“陈桥”，究竟是地名还是桥名已经无从考证。
　　渡人也渡情
　　世界上的第一座桥究竟出自何处、谁人之手，已无法考证。料想古人遇山开路，遇河便只好将木头架在河段两岸，方便徒步行走，实属无奈之举。
　　不过“桥”之一字，可以初见端倪。桥，从木，乔声，原本是一棵高大的树，砍下来放平，连接两岸，是为独木桥。可见，最初的桥可能就只是架在小河两岸或河中礁石上的一根树干、一块石板。
　　受到启发的古人慢慢研究出拱桥、梁桥、卧桥、浮桥、悬桥，连接两岸之余，还讲究造型样式。鼎鼎大名的赵州桥就是典型，一个大拱，状若长弓，桥面与水面几乎平行，大拱肩膀上，各有两个小拱，拱上加拱，减少水的阻力，更显美观。
　　当然了，桥变得丰富，桥面肯定也要有些雕饰。同里古镇富观桥上，有一幅“桃花浪里鱼化龙”的石雕，龙头鱼身，雕得惟妙惟肖。传说这条鲤鱼在三月发水时，乘风破浪奋力跳跃，想要越过龙门进入仙界，可当它跃出水面，桥上走来一个如花似玉的姑娘，鲤鱼瞬间动了凡心，跳过龙门的头就变成龙头，龙门外的半身保留鱼的模样，终究成仙不成。
　　桥因位置显著，往往成为约会的好所在。不过也有约出悲剧来的，譬如抱柱而死的尾生，在桥上约会，不料突然滂沱大雨倾盆而下，引来山洪暴发，滚滚江水席卷而来，淹没了桥面等候的尾生。“城外桥面，不见不散。”尾生想起与姑娘的誓言，死死抱着桥柱，被活活淹死。虽敬佩尾生之信，也嗟叹尾生之迂，如果能穿越，一定要问一句：亲，您就不能站到桥边等么？