论文部分内容阅读
活着的记忆
刘先生51岁公务员
【诉说】章伯和章伯母都是我父亲的同事。20世纪80年代，各单位都有家属大院。父亲单位是中科院的一家研究所，办公大院跟家属大院连着。北院墙一角开了个洞，一个成年人弯腰可通过，小孩子更没问题。时间一长，成了通行两院的捷径。
章伯家与我家对门。他是上海人，身材瘦小，沪式普通话又快又有调调。那个墙洞就是他告诉我父亲的。父亲带着我试了一次，他壮硕的身体略显吃力，我则一弯腰，猫一样溜过。晚上，讲给章伯和章伯母，两人笑得像孩子。有那么搞笑吗？我不理解，父亲更觉莫名其妙。
章伯1929年出生在上海一个大家庭。1951年在上海大学毕业，分配到设计院工作，4年后，他与第一任妻子结婚。之后的10年间，章伯家经历了巨变，妻子病故，他带着儿子又当爹又当妈，生计艰难。
他怎样辗转来到东北，怎样进了研究所，又怎样与我家为邻，我不得而知，能说出二三的，是在1972年，章伯在研究所认识了做档案管理工作的章伯母。那时，章伯母已经38岁，地道东北人，身材高大，性格豪爽，给人大咧咧的印象。据说一天看到章伯已经十几岁的儿子，大冬天的没棉裤，就买来棉花絮好，做了一件，又暖和又合身。章伯深受触动，动了结婚心思，但怕章伯母拒绝，就请我父亲给撮合。
父亲做得相当给力，几个回合就摸清了章伯母的实底。她早就看上章伯，并愿意给一个半大小子当继母。就在这时，章伯被列入下放名单里，要去偏僻的乡下。章伯愁云压顶，章伯母却没觉有多严重，毅然跟章伯领了结婚证。从此两人聚少离多，这样的日子持续了10年。因为这件事，章伯始终对妻子怀有报恩之心。
章伯的儿子在1992年去了澳洲，經过多年奋斗，在那里安家立业。他曾把父亲和继母接过去住，但章伯两口子不习惯。章伯母得了老年痴呆症后，儿子与章伯在如何安置章伯母一事有分歧。儿子想让章伯把章伯母送进专业护理机构，让专业人士照料，父亲好得到“解脱”，保障自己的生活质量。但章伯不同意，他在电梯门口跟我母亲唠起来，说着说着激动地说：“不能那么做啊，她对章家是有恩的，我不能不顾责任和道义。”
我们居住的家属楼是2000年拆除原地重建的，巧的是重新分配的住房，我家和章家又是邻居，一梯两户那种。我家170平方米，住着双亲和我自己的一家三口，热热闹闹的五口之家。章伯家143平方米，虽然不如我家大，但只有他和章伯母居住，那年章伯72岁，章伯母71岁，章伯身体还好，可章伯母的病情很严重。
两家虽然一墙之隔，但不像以前那样往来了。家门一关，各过各的日子，偶尔在院子里遇到，他俩的样子也让人不胜唏嘘。快20年就这样过下来，我家生活变化很大，父母相继离世，我的女儿也上初中了。章伯母在2014年走了，章伯去了几趟澳洲儿子家，回国后，就跟着一位远房亲戚居住。92岁的他头脑清醒，生活完全能自理。那位陪伴的亲戚才25岁，某天在楼门口跟我说，章伯已经把两任妻子一起埋葬了，墓地在城郊，很不错的墓园。他把自己的墓穴也买好了，挨着两任妻子，到了那边要三人同在一处。
章伯已经成了我的活记忆，虽然少交流，但一想到他就住在隔壁，他身上带着过去生活的强烈信息，我的心就阵阵酸楚。马上就到国庆节了，妻子张罗出游，我提议带上章伯，她完全同意。当然，我还没跟章伯讲呢，但愿他能同意。
美梦姑娘
范女士40岁公司职员
【诉说】我的邻居是对老夫妻，到南方投奔儿子，90多平方米的房子挂牌出租，第一位租客是位外国姑娘，瑞典人，身高足有1.8米，皮肤白里透粉，近看像毛细血管渗血了。大眼睛是蓝色的，说话直视着，瞳孔镜子似的，仿佛能照见对面的人。这种形象只在屏幕里见过，现在突然出现在对门，是邻居，别说我，就是整幢楼，整座园区，都是桩新鲜事。
洋姑娘起了个中国名，叫美梦。傍晚园区小花坛附近，是大爷大妈的唠嗑地，美梦很快发现，这里是练口语和了解世相的好地方，就一头扎进来，三下五除二，就把自己的底细和盘托出。
大爷大妈说她长得漂亮，她就说，像我这种长相的女孩，在家乡多的是；大爷大妈说她一定很有钱，她说谈不上，她家在小镇上，父母都是农民。那里是瑞典最北部，属于北极圈，特别特别冷，“咱这冬天晚上零下20℃算冷吧，我家那大白天都零下30℃。”她努力学着用方言讲话，大爷大妈信了，可年轻一点儿的人，找“度娘”打听，趁美梦还没来，就大声说：“她家那没她说的那么冷，她吹牛呢。”
我就想，这有什么可吹牛的，瑞典冷举世皆知，何且小镇上在北极圈里？美梦也多次跟我说，她儿时吃过不少苦，漫长的冬日，每天都在下大雪，很少见到阳光，早晨9点多天才亮，下午不到3点就黑了，生活单调、寂寞、压抑。由于夏季太短，只有少数几种农作物能成熟，植物生长缓慢，所以，大人都到附近的铁矿谋生。“我上小学时经常跟着父母在矿场摸爬滚打”。最后那4个字，是我先说出的，她聪明极了，一下明白“摸爬滚打”的含义，现学现卖，还相当准确。
她在我面前打开了一本书，一本来自远方的，另一个维度的书。她爱吃饺子，我一有空就包，包好便请她过来吃。久而久之，她经常买好食材敲门，搞得我包也得包，不包也得包。“你不用忙，坐着就行，活儿，我全包了。”她的方言汉语已经说得倍儿溜了。
两个女孩子，在周末的灯光下一边包饺子一边聊天，时间就这样被温暖了。美梦中学时离开小镇，毕业后，上了当地的大学。两年后，父母用积蓄在市区买了一套大房子，“那是他们奋斗20年才换来的。”她低着头擀着面皮，把桌子摁得吱吱响。
美梦在大学学的是国际贸易，要想学好，就必须掌握当今世界贸易大国的语言，于是，她来到中国，开始学习汉语。先是在广州某大学的汉语专业，后来到了我所在的这座城市。
时间过得飞快，一天傍晚，大爷大妈再发布“路透”，说美梦有中国男友了。好嘛，不够意思，消息已尽人知，唯独不告诉我。我直接敲她的门，无人，莫非约会去了？我给她发了条信息：在哪儿呢？她秒回：外边，一会儿回去，找你。 这个“一会儿”居然是5个小时，当她在夜深人静时敲我房门时，我在沙发上已睡多时了。一个兴致勃勃，一个半睡半醒，我俩坐到沙发里，她的新故事让我睡意全无。
某天，她正在校园里晒太阳，突然，有个男孩走过来，用生硬的英语跟她搭讪。她不想理，因为对方英语太差。但转念一想，何不跟他练练汉语？就说：“你想干什么？”因语气没掌握好，有点儿重，男孩有些紧张，以为在警告他，连忙用汉语解释：“我，学校保安，只想跟你用英语聊聊天，提高一下水平。”
两人就这么认识了，并传奇般地成了恋人。春节前夕，美梦要去男友老家，在江西。“不回来了？”我问，她深深地点头。就这样，做了一年多的邻居，她的人生路拐弯了。她幸福感爆棚，淹没了离愁别绪，我祝福她，心有难舍。从此，她从我的生活里彻底消失，连具有老侦探水准的大爷大妈，都没能获得一点儿关于她的信息。
这辈子不可能再为邻
康女士56岁退休职工
【诉说】我是在家属大院长大的。當年大家住筒子楼，几位大名鼎鼎的摄影家，像胡保（化名）就在隔壁，几近于朝夕在眼前。他们为大院里的孩子拍过不少照片。20世纪60年代，他们用135相机，小胶片拍摄，要在暗房冲印。一旦遇到停电就坏了，点根蜡烛，宝贵的胶片里能抢救出几张，已是相当不错了。
40年风雨变迁，发小们都走散了，好在2016年有了微信群，40年未见的发小一一亮相，第一件事就是晒老照片。他们上传了近百张，大多是“胡保叔叔拍的”。胡保叔叔有两个女儿，小冬和小春，水灵灵的两朵花。父亲的眼和创作者的眼，拍摄女儿如同目睹花开，举手投足，一颦一笑，都是一流的作品。我父亲虽然不搞摄影，但135玩得一点儿也不差。他给我拍了大量照片，比现在的手机拍、美图P，高出整整一座喜马拉雅山。
大院里有几位小美女，整条街都闻名，有小红、小华、莉莉等。小红的母亲是话剧演员，我在她家看过不少剧照。阿姨太美了，有人说她有俄罗斯血统，真是瞎说，阿姨是地地道道的汉族人。哈尔滨盛产高挑妩媚洋气的女子，在那个严肃的年代，简直是活色生香的特区。小红遗传了母亲的好基因，小小年纪就美得百里挑一。胡保叔叔记录了她的生活瞬间，鹅蛋脸、尖下巴、大眼睛，女娲娘娘的优秀作品。
莉莉比我和小红大几岁，天生一副镜头脸。老人说她是福相，细品极是。她下过乡，一身黄军装，翻出碎花衬衫的小领。梁晓声的知青小说里，女主人公的样子常让我想到她。这样的美人去了广阔天地，怎能没有故事呢？40年后，我俩一个在南京一个在哈尔滨，通过微信多次聊天，几度鼻酸。但我不敢触探她的知青岁月，倒不是猜测中的苦乐，而是那逝去的美丽时光，不想碰，也不禁碰。
我和小华那时脸都白净。我奶奶说，我的白是不好好吃饭，营养不良，没血色的白。小华的白那叫真白，即健康的白。跟小红、莉莉的欧式美不同，小华是古典东方美。细细的双眼皮，鼻梁挺直。《红楼梦》里曹雪芹是怎么说迎春的？“腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲”，小华就是这个样子。
玩伴里，我有公主病，任性得厉害，用奶奶的话讲是“歪”，经常歪派好脾气的小华。她从不恼，总是“温柔沉默”。我随父母离开哈尔滨后，又漂亮又温顺的小华美美地长大，老公是她的大学同学，据说不惜咬破指头写血情书给她。婚后变身一等厨师，整宿整宿地炖肉，两人能饕餮到天明。
这辈子再也不能与她们为邻了，虽然同在一个群，但很少交流，我也不太想知道她们的现状。她们在我的记忆里，还停留在40年前，三个美丽的身影是我的诗和远方。
刘先生51岁公务员
【诉说】章伯和章伯母都是我父亲的同事。20世纪80年代，各单位都有家属大院。父亲单位是中科院的一家研究所，办公大院跟家属大院连着。北院墙一角开了个洞，一个成年人弯腰可通过，小孩子更没问题。时间一长，成了通行两院的捷径。
章伯家与我家对门。他是上海人，身材瘦小，沪式普通话又快又有调调。那个墙洞就是他告诉我父亲的。父亲带着我试了一次，他壮硕的身体略显吃力，我则一弯腰，猫一样溜过。晚上，讲给章伯和章伯母，两人笑得像孩子。有那么搞笑吗？我不理解，父亲更觉莫名其妙。
章伯1929年出生在上海一个大家庭。1951年在上海大学毕业，分配到设计院工作，4年后，他与第一任妻子结婚。之后的10年间，章伯家经历了巨变，妻子病故，他带着儿子又当爹又当妈，生计艰难。
他怎样辗转来到东北，怎样进了研究所，又怎样与我家为邻，我不得而知，能说出二三的，是在1972年，章伯在研究所认识了做档案管理工作的章伯母。那时，章伯母已经38岁，地道东北人，身材高大，性格豪爽，给人大咧咧的印象。据说一天看到章伯已经十几岁的儿子，大冬天的没棉裤，就买来棉花絮好，做了一件，又暖和又合身。章伯深受触动，动了结婚心思，但怕章伯母拒绝，就请我父亲给撮合。
父亲做得相当给力，几个回合就摸清了章伯母的实底。她早就看上章伯，并愿意给一个半大小子当继母。就在这时，章伯被列入下放名单里，要去偏僻的乡下。章伯愁云压顶，章伯母却没觉有多严重，毅然跟章伯领了结婚证。从此两人聚少离多，这样的日子持续了10年。因为这件事，章伯始终对妻子怀有报恩之心。
章伯的儿子在1992年去了澳洲，經过多年奋斗，在那里安家立业。他曾把父亲和继母接过去住，但章伯两口子不习惯。章伯母得了老年痴呆症后，儿子与章伯在如何安置章伯母一事有分歧。儿子想让章伯把章伯母送进专业护理机构，让专业人士照料，父亲好得到“解脱”，保障自己的生活质量。但章伯不同意，他在电梯门口跟我母亲唠起来，说着说着激动地说：“不能那么做啊，她对章家是有恩的，我不能不顾责任和道义。”
我们居住的家属楼是2000年拆除原地重建的，巧的是重新分配的住房，我家和章家又是邻居，一梯两户那种。我家170平方米，住着双亲和我自己的一家三口，热热闹闹的五口之家。章伯家143平方米，虽然不如我家大，但只有他和章伯母居住，那年章伯72岁，章伯母71岁，章伯身体还好，可章伯母的病情很严重。
两家虽然一墙之隔，但不像以前那样往来了。家门一关，各过各的日子，偶尔在院子里遇到，他俩的样子也让人不胜唏嘘。快20年就这样过下来，我家生活变化很大，父母相继离世，我的女儿也上初中了。章伯母在2014年走了，章伯去了几趟澳洲儿子家，回国后，就跟着一位远房亲戚居住。92岁的他头脑清醒，生活完全能自理。那位陪伴的亲戚才25岁，某天在楼门口跟我说，章伯已经把两任妻子一起埋葬了，墓地在城郊，很不错的墓园。他把自己的墓穴也买好了，挨着两任妻子，到了那边要三人同在一处。
章伯已经成了我的活记忆，虽然少交流，但一想到他就住在隔壁，他身上带着过去生活的强烈信息，我的心就阵阵酸楚。马上就到国庆节了，妻子张罗出游，我提议带上章伯，她完全同意。当然，我还没跟章伯讲呢，但愿他能同意。
美梦姑娘
范女士40岁公司职员
【诉说】我的邻居是对老夫妻，到南方投奔儿子，90多平方米的房子挂牌出租，第一位租客是位外国姑娘，瑞典人，身高足有1.8米，皮肤白里透粉，近看像毛细血管渗血了。大眼睛是蓝色的，说话直视着，瞳孔镜子似的，仿佛能照见对面的人。这种形象只在屏幕里见过，现在突然出现在对门，是邻居，别说我，就是整幢楼，整座园区，都是桩新鲜事。
洋姑娘起了个中国名，叫美梦。傍晚园区小花坛附近，是大爷大妈的唠嗑地，美梦很快发现，这里是练口语和了解世相的好地方，就一头扎进来，三下五除二，就把自己的底细和盘托出。
大爷大妈说她长得漂亮，她就说，像我这种长相的女孩，在家乡多的是；大爷大妈说她一定很有钱，她说谈不上，她家在小镇上，父母都是农民。那里是瑞典最北部，属于北极圈，特别特别冷，“咱这冬天晚上零下20℃算冷吧，我家那大白天都零下30℃。”她努力学着用方言讲话，大爷大妈信了，可年轻一点儿的人，找“度娘”打听，趁美梦还没来，就大声说：“她家那没她说的那么冷，她吹牛呢。”
我就想，这有什么可吹牛的，瑞典冷举世皆知，何且小镇上在北极圈里？美梦也多次跟我说，她儿时吃过不少苦，漫长的冬日，每天都在下大雪，很少见到阳光，早晨9点多天才亮，下午不到3点就黑了，生活单调、寂寞、压抑。由于夏季太短，只有少数几种农作物能成熟，植物生长缓慢，所以，大人都到附近的铁矿谋生。“我上小学时经常跟着父母在矿场摸爬滚打”。最后那4个字，是我先说出的，她聪明极了，一下明白“摸爬滚打”的含义，现学现卖，还相当准确。
她在我面前打开了一本书，一本来自远方的，另一个维度的书。她爱吃饺子，我一有空就包，包好便请她过来吃。久而久之，她经常买好食材敲门，搞得我包也得包，不包也得包。“你不用忙，坐着就行，活儿，我全包了。”她的方言汉语已经说得倍儿溜了。
两个女孩子，在周末的灯光下一边包饺子一边聊天，时间就这样被温暖了。美梦中学时离开小镇，毕业后，上了当地的大学。两年后，父母用积蓄在市区买了一套大房子，“那是他们奋斗20年才换来的。”她低着头擀着面皮，把桌子摁得吱吱响。
美梦在大学学的是国际贸易，要想学好，就必须掌握当今世界贸易大国的语言，于是，她来到中国，开始学习汉语。先是在广州某大学的汉语专业，后来到了我所在的这座城市。
时间过得飞快，一天傍晚，大爷大妈再发布“路透”，说美梦有中国男友了。好嘛，不够意思，消息已尽人知，唯独不告诉我。我直接敲她的门，无人，莫非约会去了？我给她发了条信息：在哪儿呢？她秒回：外边，一会儿回去，找你。 这个“一会儿”居然是5个小时，当她在夜深人静时敲我房门时，我在沙发上已睡多时了。一个兴致勃勃，一个半睡半醒，我俩坐到沙发里，她的新故事让我睡意全无。
某天，她正在校园里晒太阳，突然，有个男孩走过来，用生硬的英语跟她搭讪。她不想理，因为对方英语太差。但转念一想，何不跟他练练汉语？就说：“你想干什么？”因语气没掌握好，有点儿重，男孩有些紧张，以为在警告他，连忙用汉语解释：“我，学校保安，只想跟你用英语聊聊天，提高一下水平。”
两人就这么认识了，并传奇般地成了恋人。春节前夕，美梦要去男友老家，在江西。“不回来了？”我问，她深深地点头。就这样，做了一年多的邻居，她的人生路拐弯了。她幸福感爆棚，淹没了离愁别绪，我祝福她，心有难舍。从此，她从我的生活里彻底消失，连具有老侦探水准的大爷大妈，都没能获得一点儿关于她的信息。
这辈子不可能再为邻
康女士56岁退休职工
【诉说】我是在家属大院长大的。當年大家住筒子楼，几位大名鼎鼎的摄影家，像胡保（化名）就在隔壁，几近于朝夕在眼前。他们为大院里的孩子拍过不少照片。20世纪60年代，他们用135相机，小胶片拍摄，要在暗房冲印。一旦遇到停电就坏了，点根蜡烛，宝贵的胶片里能抢救出几张，已是相当不错了。
40年风雨变迁，发小们都走散了，好在2016年有了微信群，40年未见的发小一一亮相，第一件事就是晒老照片。他们上传了近百张，大多是“胡保叔叔拍的”。胡保叔叔有两个女儿，小冬和小春，水灵灵的两朵花。父亲的眼和创作者的眼，拍摄女儿如同目睹花开，举手投足，一颦一笑，都是一流的作品。我父亲虽然不搞摄影，但135玩得一点儿也不差。他给我拍了大量照片，比现在的手机拍、美图P，高出整整一座喜马拉雅山。
大院里有几位小美女，整条街都闻名，有小红、小华、莉莉等。小红的母亲是话剧演员，我在她家看过不少剧照。阿姨太美了，有人说她有俄罗斯血统，真是瞎说，阿姨是地地道道的汉族人。哈尔滨盛产高挑妩媚洋气的女子，在那个严肃的年代，简直是活色生香的特区。小红遗传了母亲的好基因，小小年纪就美得百里挑一。胡保叔叔记录了她的生活瞬间，鹅蛋脸、尖下巴、大眼睛，女娲娘娘的优秀作品。
莉莉比我和小红大几岁，天生一副镜头脸。老人说她是福相，细品极是。她下过乡，一身黄军装，翻出碎花衬衫的小领。梁晓声的知青小说里，女主人公的样子常让我想到她。这样的美人去了广阔天地，怎能没有故事呢？40年后，我俩一个在南京一个在哈尔滨，通过微信多次聊天，几度鼻酸。但我不敢触探她的知青岁月，倒不是猜测中的苦乐，而是那逝去的美丽时光，不想碰，也不禁碰。
我和小华那时脸都白净。我奶奶说，我的白是不好好吃饭，营养不良，没血色的白。小华的白那叫真白，即健康的白。跟小红、莉莉的欧式美不同，小华是古典东方美。细细的双眼皮，鼻梁挺直。《红楼梦》里曹雪芹是怎么说迎春的？“腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲”，小华就是这个样子。
玩伴里，我有公主病，任性得厉害，用奶奶的话讲是“歪”，经常歪派好脾气的小华。她从不恼，总是“温柔沉默”。我随父母离开哈尔滨后，又漂亮又温顺的小华美美地长大，老公是她的大学同学，据说不惜咬破指头写血情书给她。婚后变身一等厨师，整宿整宿地炖肉，两人能饕餮到天明。
这辈子再也不能与她们为邻了，虽然同在一个群，但很少交流，我也不太想知道她们的现状。她们在我的记忆里，还停留在40年前，三个美丽的身影是我的诗和远方。