师范毕业后,我被分配到乡下的一所小学任教。当地偏僻的地理位置和落后的经济状况让我“身在曹营心在汉”。在很长一段时间里,浮躁、焦虑、愤懑、厌世的情绪始终包裹着我那颗不安分的心。我整日幻想着早点离开这个“鸟不生蛋”的地方,去大城市施展自己的才华,实现自己的抱负。
　　当时,我的情绪低落到了极点,看着破烂不堪的教室,觉得自己一天也不能在这样的学校呆下去了。老校长看在眼里急在心里,经常找我拉家常,嘘寒问暖,这使我稍稍有了一丝安慰,但离开的念头总是像毒蛇一样缠绕着我,让我欲罢不能。
　　有一天,老校长请我到他家吃饭。走进老校长的家,我发现,他家除一台黑白电视机外,再也没有什么值钱的东西了。不过他家的一橱子书吸引了我,另外,他家墙上挂着的一幅字画也引起了我的兴趣。我驻足观看,只见字画上书“做学生心目中的一棵树”,落款是省内一位著名书法名家。当时我就想,这一定是老校长的座右铭。这一刻,我对老校长有了更多的敬意,并隐隐约约觉得这是老校长对我的忠告。
　　吃饭时,老校长给我讲了一个故事——有一个年轻人,穷困潦倒,碌碌无为。一天,他实在没有活下去的勇气,就来到一处悬崖边,准备跳崖自尽。自尽前他嚎啕大哭,细数自己的种种失败和挫折。正巧被在崖边采药的一位老者听见了。老者听过这个年轻人的哭诉后,情不自禁地流下了眼泪。年轻人发觉后就问老者:“你这样伤心,难道你也有跟我一样的经历吗?”老者说:“我恐怕是这世界上最苦命的人了。老伴早年已死,儿子也在战场上牺牲了,现在只剩下孤苦伶仃的一个人,你看我浑身上下还都是伤疤,其实我是生不如死呀。”年轻人觉得自己与老者同为“天下沦落人”,便对老者说:“既然如此,你为何还要苟活于世,不如随我一同赴死吧!”老者说:“我死倒是容易,但这山上以后再也没有采药的人了,乡里的百姓再也不能指望我给他们采药治病了。我就好比这崖上的一棵树,如果树不在了,这鸟窝怎么办?所以我不能死呀,我要做别人心目中的一棵树!”年轻人若有所悟,就从崖边退了回去。
　　听完这个故事,我的灵魂似乎得到了一次洗礼。是啊,“做学生心目中的一棵树!”不就是老校长的真实人生写照吗?从那以后,我的那颗不安分的心渐渐归于平静。
　　过去,我总以为真正的生活在别处,在我想象的远方;总以为只要摆脱眼前的一切走向远方,就能进入真正激动人心的生活。
　　一天,我收到了一位在城里教书的同学的来信,他在信中诉说了自己的烦恼。看完信,我突然感到释然:原来城里也并非天堂。虽然农村没有城里那般繁华,但这里有天真无邪、纯朴善良的学生,有老校长对我的殷切希望以及 父母般的呵护和关爱,有乡亲们对我亲人般的礼遇和关心。从此以后,我打消了离开农村学校的念头。
　　老校长见我安下心来了,便手把手地向我传授教学技艺,并鼓励我积极参加各项教研和赛课活动。可是,当我捧回了一大堆获奖证书,头上罩着各种荣誉光环时,我开始有点飘飘然了,时不时又会冒出离开乡村小学的念头。
　　不过这回我想调走还有另外一个原因,那就是我爱人的身体一直不好,这是我的一块心病。老校长早就看出了我的心思。一天,他把调令送到了我的房间,说离家近点可以照顾家,这样也就能更安心教学了。我手里捏着老校长塞给我的调令,仿佛被刺扎了一下,心里打翻了五味瓶。因为此时我分明看到了老校长苍老的脸上流露出不舍的神情。
　　最终,我还是离开了这所乡村小学,来到了离家比较近的另一所农村小学。走的时候,老校长执意要送我到村头,平时觉得很长的乡间小道那天似乎变得很短了。一路上,我的心里空落落的。
　　坐在车上,老校长家里那幅“做学生心目中的一棵树”的字画不停地浮现在我的眼前,老校长给我讲的那个故事也不停地回响在我的耳际。这下我彻底明白了:其实老校长就是那棵站立在乡村多年的乡亲们心目中伟岸的树!后来我才知道,故事中的那个年轻人就是现在的老校长。老校长一辈子经历过很多苦难,“文革”中挨过批斗、蹲过牛棚,他的爱人因受不了这种非人的折磨跳河自尽了……他把自己的青春和热血都献给了这片他所钟爱的土地,在孩子们和乡亲们的心目中,他就是那棵高大伟岸的树。此时此刻,我感到很汗颜,觉得自己对不起老校长的教诲和关爱。为了满足自己的虚荣心和一己私欲,我居然选择了逃避!
　　好在我没有忘记老校长的教诲,没有辜负老校长的期望。在新的学校里,我努力践行着“做学生心目中的一棵树”的誓言,并把它作为自己的人生奋斗目标。
　　其实,每个人都不是为了自己而活着。再渺小、卑微的人,对于别人来说也是一棵伟岸的树。于是我暗下决心:要根植于农村这块沃土,做学生心目中那棵伟岸的树!◆(作者单位:安徽省滁州市南谯区白安小学)