享年105岁的杨绛先生走了，却留下后人受益无穷的精神财富。在送给年轻人的话中，先生说道：“如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”成功从来都是送给吃苦人的礼物。
　　歌中唱道：“把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦；不经历风雨，怎么见彩虹？没有人能随随便便成功。”就是今天听，道理依旧，就像先生教导我们的一样：“有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。”从来都是付出与收获成正比关系的，付出了，才能有收获，才能有收成。
　　春种秋收，说明百不称心才能使人“不断成长”。在播种的季节里，我相信所有的播种者都是以一颗虔诚的心，祈求上苍这一年能风调雨顺。春种之后，默想秋收时有一个好收成。为了秋的好收成，你就得吃得下“汗滴禾下土”的苦与累，就得努力“把握生命里的每一分钟”，就得“经过不同程度的锻炼、获得不同程度的修养”。当你“努力与积累一定数倍于普通人”时，你心目中的“彩虹”，才会从天边飘到你身边。
　　杨绛先生说：“唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。”在《什么是好的婚姻》中杨绛先生写道：“我与钱钟书是志同道合的夫妻。当初我们正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。钟书说他‘没有大的志气，只想贡献一生，做做学问’，这一点和我志趣相同。”这对潜心一志的夫妻，用尽一生来完成自己能做的事。
　　因为潜心一志，才使两位原本默默无闻“没有大志气”的普通人，贡献了一生，取得了大成就。其间，他们所经历的百不称心的事，只有他们才能闯过去。一篇悼念文章这样评价道：“杨绛先生出身名门，是真正的大家闺秀，一生中大部分时间都处于国家和民族的动荡岁月。无论是在新中国成立前战火纷飞的年代，还是新中国成立后历次政治运动中，她都以难以想象的坚忍和平和，富有尊严地吞饮着暴风骤雨般的苦难。”
　　杨绛先生经历的不幸，何止“百不称心”？《我们仨》中写道：“人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。”
　　上帝把这么多不顺心、不如意，让杨绛先生一人承担，换成别人，早被压垮；而杨绛先生，在女儿丈夫去世后，重新拿起笔，用记忆替代对亲人的爱，在纸上复活他们。
　　（编辑/张金余）