一
　　有天下午我突然心血来潮，翻出了小时候的玩具，它们“乒乒乓乓”一股脑地砸向了地板，让我感到久违的快乐。彩色小算盘，缺胳膊少腿的洋娃娃，过家家的小玩意……不经意地转身，发现玩具下面压着一张泛黄的贺卡。午后的阳光很是慵懒，我倚着墙轻轻地拆开，上面歪歪扭扭地写着几个大字——“妈妈，母亲节快乐！”
　　记忆的齿轮倒转回五年前。母亲节那天，为了完成老师留下的作业：给自己的母亲送上一张贺卡，我冒着突如其来的大雨在书店里买下它，晚饭时正欲出手不料堂姐却上门了，我赶紧把它塞进了玩具箱里。我告诉自己，就算没有收到贺卡，你也一定不会在意的，因为你是我妈。
　　二
　　私下里我喜欢称呼你为“那个女人”，或者当面叫你姐姐。我不希望你因为母亲的身份而变得沧桑。
　　我总是喜欢和这个女人顶嘴，你说一句，我就十句顶回去。常常不顾你的感受嫌弃你做的事情，偶尔还会拿你的短处调侃，我说你明明是个女人怎么一天到晚像个男人一样风风火火啊，一点都没有女人应有的柔情似水。
　　我记得你曾经自作主张花了好几十给我买了一条黑色尼龙裤子并且兴高采烈地让我试穿，我说我不喜欢你干吗要给我买？你像是突然被人泼了一桶冷水似的，双手僵在半空中，拉开的眉角有些黯淡。我带着厌烦的神情一把推开你的手：“你拿开，我不穿。”
　　有时候你做好了饭见我迟迟没有上餐桌便把饭菜盛好端到我的书桌上，我“噌”的一下起身把饭碗端了出去并告诉你，我无比讨厌自己的房间里有一股饭菜的味道，你见状，只是缓缓地转身一语不发地回到饭桌上，默默地拿起筷子吃饭，继而眼睛一动不动地盯着电视看，我只当你是生气不想再搭理我了，却听见你在身后说，学好了就赶紧来吃，你的胃不好，一会儿又该疼了。
　　我还记得去年刚入冬的那个早上，天微微亮你就起身用热水给我温好了牛奶，顺手把吸管插好了摆在桌子上等我起床吃饭。你似是很累，眯着眼睛伏在餐桌上小憩。我起身洗漱时睡眼惺忪地咕哝着，我讨厌热牛奶，还有，我来不及吃了得把牛奶带去学校，你怎么就把吸管给插上了？我走过去推了你两下：“赶紧睡你的觉去吧。”
　　这一切在年少的我看来都是无所谓的，你一定不会在意的，一定不会的，反正你是我妈。
　　三
　　那是我记事以来你第一次打我。
　　我闲得无聊翻你抽屉拿一个小银饰玩，然后随手一丢竟再也找不到了。被你问起时，我一脸不在乎：“噢，是我把它弄丢的，怎么了？”
　　兴许是我的态度激怒了你。你左手握拳，右手拿着一根铁棍，在我的房间里像只螃蟹一样横行。
　　你说，给我跪下，接着便挥舞着你的武器对着我的小腿处一阵狂抽。我蜷缩在一个角落里，像一只受惊的小兽不住地反抗。这是我第一次看见你哭，带着一个女人的无力对着我不停地流泪。夜凉如水，月亮惆怅地挂在枝桠上，我心底的那片柔软被一根刺扎得生疼，可它却始终不抵我的倔强，我坐在冰凉的地板上紧抱双膝，仍用不带一丝哭腔的声音吼了回去。
　　然后我看见你把你的武器甩在了地板上，房间内朦胧的橘色灯光环绕在你瘦削的双肩，渲染出一阵无尽的哀伤。我的小腿直至脚裸处都呈现出一条条高高肿起的红印子，火辣辣地疼。你转身离去时带着一种不再管我的决绝，金属质地的棍子和地板摩擦发出很大的声响，震得整栋房子都在颤抖。
　　夜里我猛地惊醒，发现枕边浸湿了一大片。你的房间依然亮着，我蹑手蹑脚趴在门边，听到了你的喃喃自语。你说，我真不该打她打得这么狠，擦了药肿还是一点没消，明天可怎么上学。当时我是被她气晕了头，妈妈留给我的东西，她怎么能说丢就丢……
　　四
　　后来当我再长大些时，我从衣柜里翻出了那条被我随手塞在角落里的黑色尼龙裤子，我将上面的皱褶抚平，再将它叠好放进衣柜；我偶尔会把饭端进房间在书桌上吃；早晨温好一杯牛奶，插上吸管喝完再去上学。
　　当时光积淀，我褪去了满身的浮华与不羁。转身回望，你依旧在原地温柔地为我守候着。
　　[编辑：张春艳]
　　xiaomoyucc@sina.com