论文部分内容阅读
在科罗拉多如果碰上坏天气,那就等上5分钟。这是科州的一句俗谚。还真是这样一沿途遇到阴晴雨雪,都只是一根烟的工夫。在科罗拉多开车,沿途高高低低绕过的这一圈,也驶过了一年四时景:在丹佛还有些春寒料峭的意思,到了帕戈萨公路两旁便都是黄叶。
而不变的,是科罗拉多蓝。
从丹佛驾车往南,刚出城就能见识其厉害——明艳张扬、近乎虚幻、毫无保留、直奔电脑桌面级别的蓝。偶有白云掠过,反衬得天空越发晴朗。
“一年三百六十五天里,有三百天都是这样的。”向导说。
而最让人难忘的,是独自坐在特柳赖德的深夜缆车里的隋景。风雪飘摇,吹得缆车些微晃动,只听见冰粒打在缆车玻璃上的声音。
而脑子里挥之不去的,则是著名民谣歌手John Dcnver(对,他艺名姓丹佛)的那首关于科州的成名曲《Rocky Mountain High》:
登上高高的落基山,
看火焰如雨点般坠落,
着有人从未见过雄鹰飞掠天空,
郡他便一无所有。
红岩剧场
Red Rocks Park and Amphatheater
也许只有站在红岩剧场的观众席里,才能切实地感受到它的壮丽:九千人的座席,修建于海拔近两千米的高山缓坡上。抬头是环绕的巨石,因富含氧化铁而呈现瑰丽的红色;低头则是山谷中蓦然出现的一方舞台。巨石环抱四周,形成空谷混响,使红岩剧场成为美国音乐史上最负盛名也最特别的表演场地之一。
就在过去的短短半年里,在红岩剧场音乐会就涵盖了音乐界的新老血液:90年代的Beck,本世纪第一个十年的The National,80年代的Ben Howard,以及成名十数年的马友友。而在红岩剧场的演出列表单上,还有不少赫赫有名的事件:1964年,初出茅庐的Beatlcs选择红岩剧场为美国中西部巡演的第一站(连票都没能卖光);1984年,U2把自己的演唱会制成影片《U2红岩现场:血红天空之下》——这是U2成立以来的第一支“MV”,而后迅速在电视台的推波助澜下声名鹊起,时至今日,他们在红岩的演出仍被《滚石》看作“改变摇滚史的五十大瞬间”。
若身临红岩剧场,便不难理解红岩剧场在演出史上的特殊地位。它为音乐带来了一种人造表演场地无法提供的空间仪式感:本来偌大的中央舞台,在环抱的群山面前相形见绌;观众与表演者,都在自然幕布下显得孤独渺小;山谷的漆黑夜里,把观众与表演者联系在一起的,唯有血红颜色上的篝火和回荡的乐响。
大沙丘国家公园
Great Sand Dunes National Park一望无际的沙丘,近处是绿色草地,远方是皑皑雪山,画风毫不搭调的三个世界,在这里竟然严丝合缝地放在一起。这个海拔超过两千米的国家公园,远望去有种虚拟现实的观感。难怪被笑称为是电子游戏《怪物猎人》里的场景。
这幅距离丹佛4小时车程的自然奇观,早在19世纪就被人发现。可直到近年来,考古学家们才获得了沙丘成因的确切证据:百万年前随着板块运动,古湖泊逐渐枯竭,两座高大的火山之间裸露的湖底沙砾被气流吹往东方,却又被高山阻挡,沉积在了山脚。约44万年前,古湖泊彻底消失,因此成就了全美国最高的沙丘地貌以及科州露营和探险的胜地。
起伏的沙丘最高处可达229米——户外运动爱好者们,有不少扛着“沙橇”和滑板前来滑沙。滑沙需要充分准备:空谷沙漠,刮起风来劈头盖脸,最高时速可达63公里。万年风化的沙砾又极其细腻,直往衣袖里钻。最需要勇气的,反而是一冲到底:从沙丘底部往上爬,脚步深陷在沙堆里,再搭配上七八级大风,倒颇有种穿行于世界末日的体验。可从高处下滑的几十秒快感,却足以弥补攀爬的辛苦:俯冲而下,满眼都是风中飞沙,大有电影《疯狂的麦克斯》般的颓靡美感。这种户外運动,和健康向上的攀岩登山游泳骑行比起来,画风完全不同。
“昨天刚赶上沙尘暴,”同路的纽约制片人在给Gwyneth Paltrow的新产品线拍摄影作品:“模特们本来已经在沙丘上摆好了Pose,突然间天地变成黄色,摄影师顾不上拍照了,全身心扑在保护摄像机和镜头上。”
但她还未看够大沙丘,于是坚持多留了一天。坐在沙橇上,从十几米高的沙丘上往下飞驰——沙橇打滑,她翻身扎进沙里。起身跳了跳,满身沙子扑簌簌从她身上抖落下来,她笑得像个顽皮的孩子。
萨帕塔牧场
Zapata Ranch
开车去看北美野牛是一场赌博。野牛曾统治美洲大陆多年。最为繁盛的时期,北美分布着大约两千万到三千万只北美野牛。由于气候、人类活动等多方面原因,这个数字现在是五十万,是当年的1.7%。大沙丘公园附近的萨帕塔牧场有足足十万亩土地,散养着五万只野牛——平均2亩一只。即使开车兜转数小时,也并不能保证一定能见到野牛群种。 “我们要尽可能去水边,”向导说,“野牛是群居动物,如果见到,就是一群。”她是二十出头的小姑娘,普渡大学生物学毕业,走的却不是科研道路,去了牧场做管理员,放牧养马、做牛仔做的工作。牧场有淡旺季,她在新墨西哥做一季,又来科罗拉多做一季。
萨帕塔牧场原用作商业放牧,而后被环境保护非营利组织“Nature Conservancy”买下,用来保护当地的北美野牛群种。尽管原则上采取“不干预”的政策,让野牛在广袤高原上自由生活,但保护群种的事实工作量却大得多。每年,牧场要把野牛统一组织进行基因检测,如果发现与家畜杂交的后代,还要把它们区隔开来。
“看不到野牛,还能看到当地独有的鸟类、啮齿动物等,”向导安慰我们,“黄鼠狼也是有的。”
但好在我们运气好,驱车半小时便见到地平线那边星星点点的黑色;开得再近一点儿,是野牛在吃草饮水。没想到,左手边还有更大的一群,几十只野牛的背后是茫茫荒草,荒草背后则是皑皑雪山。野牛也不管远方窥伺的我们,只是兀自喝水,摆摆尾巴,似乎还保留着那年统治北美大陆的一点儿骄傲。
帕戈萨斯普林斯
Pagosa Springs
人口不到两万的小城帕戈萨斯普林斯,是座名副其实的“温泉城”,最得名的便是帕戈萨泉穴(The Great Pagosa Hot Spring)。
这方泉眼下头,是全世界最深的地热温泉,水温高达62摄氏度。但它老实安静,不像黄石公园进发的间歇温泉。17年前,吉尼斯世界纪录委托当地水文学家把铅垂线沉入泉眼里,测得最深处可达305.41米——五个国家大剧院叠在一起,也不过刚刚浮出水面。
母泉就坐落于帕戈萨温泉度假村里,远远望过去,它倒不像是天然温泉——水中的矿物质令水体呈现出浅浅的蓝色,而岩壁上干涸的矿物成分透出青绿色,乍一看倒像是人工的园林景观。直到靠近了,才闻到天然地热温泉独特的硫黄气味。
母泉太烫,并不能直接用于洗浴,但它滋养了镇上大大小小的温泉池。面积不过十几平方公里的小城,却有着三个大型温泉度假村。甚至连隔壁城镇的温泉水,也有不少是从帕戈萨引流过去的。度假村在山壁上凿出形状不一的浴池和泳池,灌上凉好的温泉水,24小时开放。
如若住在度假村里,至少要在不同的时间段泡两次温泉,恐怕才算完整的体验。清晨时分,大大小小的浴场雾色凄迷,乳白蒸汽环绕四周。趴在浴池边缘,面前是安静流动的圣胡安河——圣胡安河向西流去,越发湍急,直到汇入科罗拉多河,一路奔往美国西岸。
夜里又是截然不同的景色。高海拔的小城,夜色分外清明。挑一个无人的池子,在水面上浮着,睁眼就是满天星斗。19世纪初,这里曾是印第安部落用于疗伤祭祀的圣地;到了20世纪,这里亦曾是美国军人用于疗养休憩的住所。享用温泉的人与背后的政治意义不断改变,但此时此刻,夜空依旧是夜空,温泉依然是温泉。
特柳赖德
Telluride
开车驶往著名滑雪小镇特柳赖德,一路能肉眼观察到海拔的上升。群山之间,积雪越来越多,树木越来越秃。此时正逢秋冬之交,也就是一周之间,金黄的杨树大片大片地散去了叶子,剩下灰突突的光杆,密密麻麻覆盖了一座座积雪山峰。
特柳赖德在科罗拉多西南部,像许多世界闻名的滑雪小镇一样,吸引了大量飞来游玩的富裕中产们。更有钱的人,则会花几十万上百万美元在这里买套房子,成为美国的“Second Home Owner”群体。小镇里漂亮的洋房整齐地一字排开,空旷山谷间,阳光肆意倾洒在洋楼的前庭上,富庶、精致、美丽。但也正是因为大量的“Second Home Owner”群体,受到好山好雪吸引的人们,花几十万上百万美元买下房子,但一年只有数月甚至几周住在这里。所以滑雪季节一过,小镇便显得空落寂寥。
“在万圣节,孩子们去要糖果,可镇上却是空的。”向导笑了笑。
即便如此,在科州和中西部地区,特柳赖德依旧是美国富裕中产阶层的生活方式和梦想范本。去年大热的电影《茉莉的牌局》里,Jessica Chastain扮演的传奇赌场女王Molly Bloom就来自此地。
她原本的人生軌迹便是滑雪,冲刺奥运会,读法学院,复制中产上流的道路——然后再回到特柳赖德买下自己的第二套度假房子。但她阴差阳错,成为了名流圈赌局的操盘手,这又是后话了。
在特柳赖德的上方,则是更为奢侈的滑雪度假村落——海拔接近三千米,名字低调,却散落着顶级度假村、高端定制滑雪商店和精品店街。度假村并没有方便的公路直达,最好的交通方式是特柳赖德的免费缆车:一年里只在旺季运营。坐近15分钟的缆车上山,度假村里唯有游客与服务业人群。
乘缆车时,便能一览众山小地看见美丽小镇的复杂之处:特柳赖德最受欢迎的部分,是“阳面”——布满了花园洋房的街区;被山峰投影遮盖的阴面,住的则是经济能力弱些的本地人——小镇多年前曾是矿区,招待矿工的“服务行业”就曾分布于此;再往远方,则是廉租房。从山顶往下俯瞰,这样一个复杂的旅游城镇,反比中产阶级幻想里的样板花园更有意思。
而不变的,是科罗拉多蓝。
从丹佛驾车往南,刚出城就能见识其厉害——明艳张扬、近乎虚幻、毫无保留、直奔电脑桌面级别的蓝。偶有白云掠过,反衬得天空越发晴朗。
“一年三百六十五天里,有三百天都是这样的。”向导说。
而最让人难忘的,是独自坐在特柳赖德的深夜缆车里的隋景。风雪飘摇,吹得缆车些微晃动,只听见冰粒打在缆车玻璃上的声音。
而脑子里挥之不去的,则是著名民谣歌手John Dcnver(对,他艺名姓丹佛)的那首关于科州的成名曲《Rocky Mountain High》:
登上高高的落基山,
看火焰如雨点般坠落,
着有人从未见过雄鹰飞掠天空,
郡他便一无所有。
海拔1961米
红岩剧场
Red Rocks Park and Amphatheater
也许只有站在红岩剧场的观众席里,才能切实地感受到它的壮丽:九千人的座席,修建于海拔近两千米的高山缓坡上。抬头是环绕的巨石,因富含氧化铁而呈现瑰丽的红色;低头则是山谷中蓦然出现的一方舞台。巨石环抱四周,形成空谷混响,使红岩剧场成为美国音乐史上最负盛名也最特别的表演场地之一。
就在过去的短短半年里,在红岩剧场音乐会就涵盖了音乐界的新老血液:90年代的Beck,本世纪第一个十年的The National,80年代的Ben Howard,以及成名十数年的马友友。而在红岩剧场的演出列表单上,还有不少赫赫有名的事件:1964年,初出茅庐的Beatlcs选择红岩剧场为美国中西部巡演的第一站(连票都没能卖光);1984年,U2把自己的演唱会制成影片《U2红岩现场:血红天空之下》——这是U2成立以来的第一支“MV”,而后迅速在电视台的推波助澜下声名鹊起,时至今日,他们在红岩的演出仍被《滚石》看作“改变摇滚史的五十大瞬间”。
若身临红岩剧场,便不难理解红岩剧场在演出史上的特殊地位。它为音乐带来了一种人造表演场地无法提供的空间仪式感:本来偌大的中央舞台,在环抱的群山面前相形见绌;观众与表演者,都在自然幕布下显得孤独渺小;山谷的漆黑夜里,把观众与表演者联系在一起的,唯有血红颜色上的篝火和回荡的乐响。
海拔2291米 229米
大沙丘国家公园
Great Sand Dunes National Park一望无际的沙丘,近处是绿色草地,远方是皑皑雪山,画风毫不搭调的三个世界,在这里竟然严丝合缝地放在一起。这个海拔超过两千米的国家公园,远望去有种虚拟现实的观感。难怪被笑称为是电子游戏《怪物猎人》里的场景。
这幅距离丹佛4小时车程的自然奇观,早在19世纪就被人发现。可直到近年来,考古学家们才获得了沙丘成因的确切证据:百万年前随着板块运动,古湖泊逐渐枯竭,两座高大的火山之间裸露的湖底沙砾被气流吹往东方,却又被高山阻挡,沉积在了山脚。约44万年前,古湖泊彻底消失,因此成就了全美国最高的沙丘地貌以及科州露营和探险的胜地。
起伏的沙丘最高处可达229米——户外运动爱好者们,有不少扛着“沙橇”和滑板前来滑沙。滑沙需要充分准备:空谷沙漠,刮起风来劈头盖脸,最高时速可达63公里。万年风化的沙砾又极其细腻,直往衣袖里钻。最需要勇气的,反而是一冲到底:从沙丘底部往上爬,脚步深陷在沙堆里,再搭配上七八级大风,倒颇有种穿行于世界末日的体验。可从高处下滑的几十秒快感,却足以弥补攀爬的辛苦:俯冲而下,满眼都是风中飞沙,大有电影《疯狂的麦克斯》般的颓靡美感。这种户外運动,和健康向上的攀岩登山游泳骑行比起来,画风完全不同。
九千人的座席,修建于海拔近两千米的高山缓坡上。抬头是环绕的巨石,因富含氧化铁而呈现瑰丽的红色;
低头则是山谷中蓦然出现的一方舞台。巨石环抱四周,形成空谷混响,使得红岩剧场成为美国音乐史上最负盛名、也最特别的表演场地之一。
“昨天刚赶上沙尘暴,”同路的纽约制片人在给Gwyneth Paltrow的新产品线拍摄影作品:“模特们本来已经在沙丘上摆好了Pose,突然间天地变成黄色,摄影师顾不上拍照了,全身心扑在保护摄像机和镜头上。”
但她还未看够大沙丘,于是坚持多留了一天。坐在沙橇上,从十几米高的沙丘上往下飞驰——沙橇打滑,她翻身扎进沙里。起身跳了跳,满身沙子扑簌簌从她身上抖落下来,她笑得像个顽皮的孩子。
海拔2423米
萨帕塔牧场
Zapata Ranch
开车去看北美野牛是一场赌博。野牛曾统治美洲大陆多年。最为繁盛的时期,北美分布着大约两千万到三千万只北美野牛。由于气候、人类活动等多方面原因,这个数字现在是五十万,是当年的1.7%。大沙丘公园附近的萨帕塔牧场有足足十万亩土地,散养着五万只野牛——平均2亩一只。即使开车兜转数小时,也并不能保证一定能见到野牛群种。 “我们要尽可能去水边,”向导说,“野牛是群居动物,如果见到,就是一群。”她是二十出头的小姑娘,普渡大学生物学毕业,走的却不是科研道路,去了牧场做管理员,放牧养马、做牛仔做的工作。牧场有淡旺季,她在新墨西哥做一季,又来科罗拉多做一季。
萨帕塔牧场原用作商业放牧,而后被环境保护非营利组织“Nature Conservancy”买下,用来保护当地的北美野牛群种。尽管原则上采取“不干预”的政策,让野牛在广袤高原上自由生活,但保护群种的事实工作量却大得多。每年,牧场要把野牛统一组织进行基因检测,如果发现与家畜杂交的后代,还要把它们区隔开来。
“看不到野牛,还能看到当地独有的鸟类、啮齿动物等,”向导安慰我们,“黄鼠狼也是有的。”
但好在我们运气好,驱车半小时便见到地平线那边星星点点的黑色;开得再近一点儿,是野牛在吃草饮水。没想到,左手边还有更大的一群,几十只野牛的背后是茫茫荒草,荒草背后则是皑皑雪山。野牛也不管远方窥伺的我们,只是兀自喝水,摆摆尾巴,似乎还保留着那年统治北美大陆的一点儿骄傲。
海拔2172米-305米
帕戈萨斯普林斯
Pagosa Springs
人口不到两万的小城帕戈萨斯普林斯,是座名副其实的“温泉城”,最得名的便是帕戈萨泉穴(The Great Pagosa Hot Spring)。
这方泉眼下头,是全世界最深的地热温泉,水温高达62摄氏度。但它老实安静,不像黄石公园进发的间歇温泉。17年前,吉尼斯世界纪录委托当地水文学家把铅垂线沉入泉眼里,测得最深处可达305.41米——五个国家大剧院叠在一起,也不过刚刚浮出水面。
母泉就坐落于帕戈萨温泉度假村里,远远望过去,它倒不像是天然温泉——水中的矿物质令水体呈现出浅浅的蓝色,而岩壁上干涸的矿物成分透出青绿色,乍一看倒像是人工的园林景观。直到靠近了,才闻到天然地热温泉独特的硫黄气味。
母泉太烫,并不能直接用于洗浴,但它滋养了镇上大大小小的温泉池。面积不过十几平方公里的小城,却有着三个大型温泉度假村。甚至连隔壁城镇的温泉水,也有不少是从帕戈萨引流过去的。度假村在山壁上凿出形状不一的浴池和泳池,灌上凉好的温泉水,24小时开放。
如若住在度假村里,至少要在不同的时间段泡两次温泉,恐怕才算完整的体验。清晨时分,大大小小的浴场雾色凄迷,乳白蒸汽环绕四周。趴在浴池边缘,面前是安静流动的圣胡安河——圣胡安河向西流去,越发湍急,直到汇入科罗拉多河,一路奔往美国西岸。
夜里又是截然不同的景色。高海拔的小城,夜色分外清明。挑一个无人的池子,在水面上浮着,睁眼就是满天星斗。19世纪初,这里曾是印第安部落用于疗伤祭祀的圣地;到了20世纪,这里亦曾是美国军人用于疗养休憩的住所。享用温泉的人与背后的政治意义不断改变,但此时此刻,夜空依旧是夜空,温泉依然是温泉。
海拔2667米 242米
特柳赖德
Telluride
开车驶往著名滑雪小镇特柳赖德,一路能肉眼观察到海拔的上升。群山之间,积雪越来越多,树木越来越秃。此时正逢秋冬之交,也就是一周之间,金黄的杨树大片大片地散去了叶子,剩下灰突突的光杆,密密麻麻覆盖了一座座积雪山峰。
特柳赖德在科罗拉多西南部,像许多世界闻名的滑雪小镇一样,吸引了大量飞来游玩的富裕中产们。更有钱的人,则会花几十万上百万美元在这里买套房子,成为美国的“Second Home Owner”群体。小镇里漂亮的洋房整齐地一字排开,空旷山谷间,阳光肆意倾洒在洋楼的前庭上,富庶、精致、美丽。但也正是因为大量的“Second Home Owner”群体,受到好山好雪吸引的人们,花几十万上百万美元买下房子,但一年只有数月甚至几周住在这里。所以滑雪季节一过,小镇便显得空落寂寥。
“在万圣节,孩子们去要糖果,可镇上却是空的。”向导笑了笑。
即便如此,在科州和中西部地区,特柳赖德依旧是美国富裕中产阶层的生活方式和梦想范本。去年大热的电影《茉莉的牌局》里,Jessica Chastain扮演的传奇赌场女王Molly Bloom就来自此地。
她原本的人生軌迹便是滑雪,冲刺奥运会,读法学院,复制中产上流的道路——然后再回到特柳赖德买下自己的第二套度假房子。但她阴差阳错,成为了名流圈赌局的操盘手,这又是后话了。
在特柳赖德的上方,则是更为奢侈的滑雪度假村落——海拔接近三千米,名字低调,却散落着顶级度假村、高端定制滑雪商店和精品店街。度假村并没有方便的公路直达,最好的交通方式是特柳赖德的免费缆车:一年里只在旺季运营。坐近15分钟的缆车上山,度假村里唯有游客与服务业人群。
特柳赖德小镇里漂亮的洋房整齐地
一字排开,空旷山谷间,阳光肆意倾洒在洋楼的前庭上,富庶、精致、美丽。但也正是因为大量的“Second Home Owner”群体,受到好山好雪吸引的人们,花几十万上百万美元买下房子,但一年只有数月甚至几周住在这里。所以滑雪季节一过,小镇便显得空落寂寥。
乘缆车时,便能一览众山小地看见美丽小镇的复杂之处:特柳赖德最受欢迎的部分,是“阳面”——布满了花园洋房的街区;被山峰投影遮盖的阴面,住的则是经济能力弱些的本地人——小镇多年前曾是矿区,招待矿工的“服务行业”就曾分布于此;再往远方,则是廉租房。从山顶往下俯瞰,这样一个复杂的旅游城镇,反比中产阶级幻想里的样板花园更有意思。