很多时候，我都会想起老屋后墙上那个小小的窗口。它的后面，是一眼望不到边的田野。那个小窗口，既像一个通往田野的便门，又像是一个流动多变的画框。
　　只要一打开那两扇桐木窗扇，田野里的热闹景象和庄稼及野花的芬芳，便会扑面而入。而调皮的我，经常摁着窗台一跃身便翻过后窗，溜到田野里去疯跑。追逐那些翩翩飞舞的蝴蝶，还有那一群群快乐的麻雀与斑鸠。它们并不慌张地起起落落，甚至在我的头顶上盘旋，好像是在故意跟我捉迷藏。
　　我更喜欢把两只手臂搭在后窗台上，凝望外面的田野，让思绪像那些自由的蚂蚱和蝈蝈一样，在田野里快乐地跳跃、鸣唱……
　　严冬遗留的沉寂，总是会被广场细柔的春雨唤醒。于是，那些沉睡了一冬的麦子便开始疯长起来。春天的雨水，好像携带着无穷的养分。让人感觉好像是在后窗的一开一合之间，外面的田野便蔓延成一条巨大的绿绒地毯了。
　　那些同样忍耐了一冬的豌豆，也吐出嫩绿的叶蔓儿。它们彼此牵着手、搭着背，在田野里玩起了赛跑的游戏。不久，那些或白或淡粉的豌豆花，竞相绽放在绿油油的叶簇间，宛若刚下过了一阵花瓣雨。风儿拂过，携着豌豆花的清香从窗口钻进来。我能够感觉到，在那迷人的清香里面，还掺杂着沟坎上那些苦菜花、棘棘菜花以及其他那些我叫不上名字来的野花的芳香。
　　6月的阳光，逐渐变得热辣起来。窗外一片金黄，空气中溢满了麦子成熟的馨香。这个时候，母亲抽空也会站在我的身后，透过后窗，眺望满坡的麦子。此时，母亲的脸上总会带着一种舒心的微笑。母亲是被麦子的馨香陶醉了吗？而吸引我的，却是那些栖在麦浪里的布谷鸟。它们的鸣叫声虽然有些沉闷和短促，但是在这样一个季节里，对我却充满了神秘的诱惑。
　　仿佛又是在窗扇的一开一合之间，画框里的那一片金色的麦子，犹如变魔术般地从我眼前消失了。阳光撒着欢儿，洒落在田野上；在灰黄而绵延的麦茬地上，有数不清的鸟雀在起起落落。此刻，只有空气中仍飄溢的麦秸草的清香，在默默证明着窗外曾经历过一轮紧张的麦收。
　　夏夜，总会有些不速之客循着光，从敞开着的后窗闯入屋里来。有肥硕的蚂蚱，更多的是那些在野外盘旋飞绕，碎星点点的萤火虫。那些小精灵尾翼的点点光亮，难道是为了照亮这个夏夜吗？可是，最先迷失方向的也总是它们。
　　继而，成为窗外主角的是玉米、高粱和大豆。在那一块硕大而焦黄的田野背板上，它们的绿显得格外生动。高粱的长势，比玉米还要张扬。它们贪婪地吸吮着泥土里的养分，茁壮着自己的筋骨。在细雨绵绵的日子里，我趴在后窗台上，外面除了雨丝拥吻庄稼所发出的的声音外，间或会传来“咯吱、咯吱”的微响。我知道，那是田野里的玉米和高粱在兴奋地拔节。
　　地头上那一片片疯长的高粱，像一张绿色而高大的帷幕，渐渐阻挡住了我远眺的视线。然而，我对它们没有丝毫的厌恶。瓜蔓儿在沟边的草丛里悄悄地寻觅着可以为下一个果实落脚的地方。然后，它们用墨绿色且生满绒毛的大叶子，将果实掩藏起来。可是，那些金黄色的大喇叭花，却轻易地将它们内心的喜悦表露出来。让那些经过的人，一眼就看出它们的秘密。
　　扁豆则攀援着高粱秸，狠劲地往上爬。有些叶蔓，甚至将高粱穗子包裹了起来。那些弯刀状的荚果，一簇一簇地，在风中散发着一种古怪的清香。扁豆花儿，粉如桃花白若雪。它们开了一茬又一茬，惹得数不清的蜜蜂、蝴蝶流连忘返。偶尔，也会有一只孤独的蝉飞来，栖在上面，不动也不唱。我猜不透，它当时在想些什么。
　　高粱渐渐地弯下了腰，那些火红的穗子预示着这个秋天已经熟透了。晶亮的露珠，从高粱穗子上滴落，那是溢出的芳醇吧！
　　“三春不抵一秋忙哦！”忙碌，是这个季节的主题。那一片片扑倒的高粱和玉米秸，再一次将田野的空旷交还给了我。烧荒的青烟，宛如狼烟，在田野里此起彼伏。干爽的天空，则溢满了玉米和地瓜的焦香。
　　那一缕缕诱人的焦香还未完全从我的鼻翼前消退，纤若针样的麦苗，又一次染绿了田野，也染绿了又一个淳朴的希望。那些性情坚韧的麦苗，也是窗外景象又一个轮回的开始。
　　很多年过去了，老屋早已成为记忆里一个泛黄的符号。而那个小小的后窗，却一直被我安放在心里。每当心情浮躁或迷茫的时候，我就会独自打开那个小小的后窗，心境顿时会变得宁静和澄澈起来。
　　你呢，心中是否也安放着一个小小的后窗？
　　 （编辑 米汤）