论文部分内容阅读
内容提要：报告文学如何讲好中国故事？齐欣的长篇报告文学《泰山脊梁》堪称报告文学讲好中国故事的典范之作，也是一部少有的能让人落泪的作品。本文从选材精当，紧扣主旋律;人性关爱，至善至诚;多舛命运，牵动人心;人间烟火气，浓郁乡土味四个方面对该作予以了充分肯定。并进而评述了该作以主人公苏庆亮三次人生选择的曲折命运为主线结构故事，展开叙事，营造了悬念迭起、扣人心弦的艺术效果，精巧的艺术结构突显了报告文学的审美魅力。
关键词：报告文学 苏庆亮 人性 命运 情节
拿到齐欣的长篇报告文学《泰山脊梁》竟难释卷，非一口气读完不可，并几次为之动容落泪。此作何以产生如此大的艺术魅力？令人不能不掩卷沉思。
现在都喊“讲好中国故事”，但没有一篇文章详细论述究竟应该怎么讲好中国故事。讲故事自然就是叙事性写作，记叙有六要素：时间、地点、事件、人物、原因、结果。在报告文学创作中，无论是全景观式报告文学、集合式报告文学、历史反思型报告文学，还是记人记事报告文学，这六要素都是不可或缺的，或者说必须是清楚、明白、准确的。记叙不一定非讲故事，但讲故事却是记叙中最能吸引人的部分。讲好中国故事不言而喻包括两种故事：虚构的故事和非虚构的故事。但无论是虚构的还是非虚构的故事，都必须遵循故事的逻辑，要有铺垫、发生、发展、高潮、延伸、结束，才能构成真正意义上的故事。一个精彩动人的故事，一段荡气回肠的情节，是作品吸引人的关键所在。而现在受现代主义和后现代主义文化观念的影响，故事和情节遭受了贬抑和瓦解。故事仅仅成为素材的总和，情节诉诸话语组织，细节被冷落或消失，文本变成了非故事性的叙事。今天要回归故事，要讲好中国故事，一般认为虚构的故事比较好写，时空穿越、阴差阳错、巧遇仙人、跌入深渊、死里逃生、峰回路转、山洞窃宝、突获秘籍、半人半仙、神鬼博弈、光怪陆离。虽能给人以现实欲望的代偿性满足，但要写好也并不容易，看似天上地下随意挥洒，却很难写出《西游记》《聊斋志异》《水浒传》似的中国故事。因为虚构的文本内部因果关系是需要强大的社会历史结构来支撑的，人物性格特征与社会关系结构是无缝对接的，弄不好，就不是“中国故事”而是“无聊戏说”。非虚构的真实故事，受事实本身的制约，就更难写了。生活本身有戏剧性、传奇性，作者有没有穿透生活表象的洞见，能不能挖掘到要点、看点、泪点，这是问题的关键。大家都知道报告文学是走出来的，但很少有人知道，更少有人懂得，这个“走”是走三步，退两步的走，是不停地回头看，是不断地反思，是“走”后的再三琢磨。然后才是精心构思，布局谋篇，展现作品的艺术魅力。报告文学写作也是需要灵气的，只会记流水账的人成不了优秀的报告文学作家。
齐欣的长篇报告文学《泰山脊梁》何以能够产生让人爱不释手、热泪盈眶的艺术魅力？在人们对高大上的颂歌体报告文学普遍产生审美疲劳、缺少阅读热情的当下，《泰山脊梁》是如何讲好中国故事感动读者的？带着这样的问题，我们进入作品，探究其成功的奥秘。
一、选材精当，紧扣主旋律
作为全国劳模苏庆亮的事迹很多，作家从什么角度出发？选取什么材料进行创作？这就成了一个大问题。苏庆亮带领大家封山育林、綠化荒山，建苗圃、建茶园、建免烧砖厂、建农广校、建培训中心、发展旅游……每一件事都有故事，都可以写一篇生动的报道。但作者只选取了植树造林、建苗圃、建茶园、发展旅游以及与之相关联的建南山蓄水池、修路架桥等主要事件，这就突出了“绿水青山就是金山银山”这一主题，也就使作品紧紧扣住了主旋律。现在，好多作者甚至作家，没分清主导意识、主流意识、非主流意识以及主旋律的概念与定义域，以其昏昏使人昭昭，就把握不住主旋律，塑造不出体现主旋律的典型，结果是好人好事写了一大堆，读者不满意，官方也不喜欢，姥姥不喜、舅舅不爱。而《泰山脊梁》却是喜人的成功的典型的主旋律之作。
二、人性关爱，至善至诚
苏庆亮在作者笔下不是一位脱离人间烟火的高大上的英雄，对老人、对孩子、对每一位村民，以及对每一位反对过自己的人都以最大的善意给予关爱。这种关爱是以付出为前提的，具有较高的难度;这种爱是以善良与悲悯为人性基础的，是人性大美的体现。因此，苏庆亮的爱也就有了深度和强度。在他的人生实践中，人性、人情贯穿始终。对生命的尊重与钟爱;对物质世界的热爱与喜悦;对自然的钟情与敬慕;对美好生活的追求与向往，既充满了人性与人情，又是对人性、人情的升华。“仁而爱人”是其一切言行的旨归。他的去世之所以震撼人心，惊天地、泣鬼神，是他始终充满亲情、乡情、人情、人性的宽厚仁心，至善至诚的品质深深触动了每一位与他接触过的人，是他善良深厚的人性感动了所有的人。这也恰恰是作品打动人、震撼人的地方。作者的功劳在于抓住了这些感人的细节，并成功地把它描摹出来，使读者的心为之颤抖。这使我想到，原子弹爆炸成功，中国航母的诞生、南海填岛……曾让我激动欢呼、兴奋不已。这些震撼人心的丰功伟绩，让每一位中国人扬眉吐气，在心灵深处更多的是兴奋与自豪。但在人性人情层面，深深打动我心灵的却是温家宝在汶川地震灾区的言行，是习近平自费接梁家河农民去福建治病的友情。任何伟大的事业都需要众人参与，众人协助，而赢得人心依据的是至情、至性、至仁、至德。丰功伟绩与人性人情相统一，才是至情至性的真英雄、大英雄。这也是历朝历代中国人喜欢关羽、岳飞和梁山好汉的原因。
三、多舛命运，牵动人心
《泰山脊梁》的最大成功在于牢牢把握主人公命运，让人物命运牵动人心，使人落泪。
八十年代报告文学的典范之作如《哥德巴赫猜想》《生当做人杰》《大雁情》《痴情》《关东奇人传》《人生环形道》《将军的泪》《海河边的一间小屋》等均是写人物命运而引起读者的心灵震颤与泪奔，从而成为传世佳作。九十年代引人关注的《母亲》《敦煌之恋》《无极之路》《开国将军轶事》《胡风集团冤案始末》《法撼汾西》《天网》《美丽与悲怆》同样是抓住人物命运，起伏跌宕的人生扣人心弦。进入新世纪，由于社会现实的变迁，报告文学承受着来自左右和世俗的各种压力，报告文学为求生存与发展，只能追求内涵的发展，追求内生的艺术动力，也就是现在的报告文学作家普遍在追求内生的艺术魅力，追求审美性。《束星北档案》《天使在作战》《木棉花开》《寻找巴金的黛丽》《生命的呐喊》《中国农民书》《大器晚成》《最好的时代》《我的爷爷是英雄》《最后的大师》《文妖与先知》等，作者更多追求的是以人物命运制胜，哪怕是短篇报告文学如《懒汉治村》《驯虫记》《老汤》也是以写人物命运胜出一筹。 泰安写苏庆亮的文章已有多篇，我为什么独独看重齐欣的《泰山脊梁》？要想写好中国故事，就必须写出故事性。正因为齐欣抓住了写人性、写人情、写人物命运这一关键技巧。以人物命运为主线，“归去来兮”、“二次选择”、“三次选择”、“家庭之殇”、“菠菜风波”、“花圈事件”、“集体上访”“二次上访”等一系列事件，让苏庆亮的命运跌宕起伏扣人心弦，让人读之欲罢不能。我们传统的写作是写阶级斗争、路线斗争、人与自然的斗争……总之是在斗争中写人，而齐欣是写人性，写人情，写人物命运 ，并做到了章章有伏笔，节节设悬念，更重要的是在“两难选择”中写人，这就更多地显现出了人格化的人性与人情。
面对现代、后现代的解构，报告文学必须重构。“改革开放以来，中国现实的变化急激迅捷，社会呈现出前所未有的大变局，期间的丰富复杂多质，甚至它内置的某种传奇性，已经超出一般的小说家虚构想象的可能。这确实是一个报告文学和报告文学作家可以大有作为的最好时代。”
改革开放四十多年来生活日新月异，发生着天翻地覆的变化，多少中国人活出了精彩人生。只要我们挖掘出新闻背后的故事，挖掘出生活的细节，深化文本的故事性建构，给人物以足够的生长发展空间，写出由丑小鸭变白天鹅、由小蚂蚁变大象的人生传奇，中国会有多少精彩感人的报告文学！只可惜现在罗列先进事迹的作品太多，写人生传奇命运的太少，致使报告文学庸俗化为“光荣榜”、流水账，甚至成为虚假广告。
四、人间烟火气，浓郁乡土味
子曰：“言之无文，行之不遠”。用阿来的话说：“文学第一是语言，第二是语言，第一百零一还是语言。”齐欣不以华美的辞藻显人，而是让质朴的语言与民生情怀、乡言乡情水乳交融。他基本采用的是小说的结构，小说的语言。其结构容量大，刻画细致，能引人入胜。其语言基本是白描性语言，克制而有味道，语言有张力，让人耐读。齐欣之所以能以朴实的语言写活一位农民英雄，这里存在一个主人公与作者同化的过程，没有深切的农村经历，很难设身处地的想：我若是苏庆亮会怎样说、怎样做。我猜想齐欣可能是出生在农村，来自农村，对农村农民有深刻地了解，所以才能选准那些感人的细节，才能写得那么入情入理，深刻细致，才能形成独特的充满人间烟火气、乡土味的泰安作家独有的风格。
说其有人间烟火气，是指作品中的所有细节。如苏庆亮的恋爱是那么质朴实在;女儿出生产房中的生活情趣;烧柴禾垛、送花圈的农民报复手段;三睡窝棚的孤独与寒冷;守灵发丧以及书中所有的场景描写，让凡是有过农村生活经历的人，都能体会到那浓浓的人间烟火气。用现在的话说，作品使苏庆亮这一英雄人物接了地气，是生活在世俗世界里的民间英雄、平凡英雄。
作者在普通话书面语创作中，揉进了大量的方言土语，“大大，想和你说个事儿。”“怕你陷进去鼓拽不动，”“小子，是你大大的种。”“在村里简直就是个茬子头。”“你这孩子也忒武怔了。”“光担好，不担孬。”……大量方言土语的运用，使浓烈的乡土气息扑面而来。我粗略查了一下，书中使用歇后语大约在12条以上，而且均是山东乡间常用的歇后语，方言与歇后语共同构成了文章的语言特色，这就形成了作品独具的艺术特色：人间烟火气与浓郁的乡土气息。
没有批判就没有报告文学，《泰山脊梁》是讴歌英雄，追思英烈之作。此类作品不可能有强烈的批判性，但齐欣没有忘记报告文学的特征，作品撬动板结的现实表面，质疑我们习焉不察的生活，对传统观念、落后意识、小农思想、民粹主义、腐败现象都有议论和批评，顾及了正反合的辩证统一。
报告文学作家的艺术感受力与小说家的艺术感受力是不同的，小说家需要的是创作灵感，是与常人不同的对事物的敏感性，而报告文学作家的艺术感受力是发现常人发现不了的细节，特别是感人的细节。是通过细节组成情节，再通过情节上升为理性思维，寻找出事物、人物与现实之间的逻辑关系，彰显逻辑力量，寻找逻辑真理。齐欣通过上述艺术手段为我们揭示了苏庆亮的本质特征：至善至诚、无私无畏、恤民情民瘼、百姓为心、为生民立命的悲悯情怀;坚忍不拔、抓铁有痕、勇于攀登、永不停歇的新时代泰山“挑山工”精神;严于律己、勇于担当、不讲条件、无私奉献、服从组织决定、自觉自愿坚持党性原则的真正共产党人的品格。正是这些本质特征，造就了平凡而伟大的英雄。英雄诞生在泰山，英雄与泰山同在。同样，泰山人民也是英雄的人民，挑山工精神必将发扬光大，所以此文的题目只能借用杜甫之言“岱宗夫如何，齐鲁青未了。”
一个民族和一个时代的质量往往取决于这个民族、这个时代的审美意愿、审美趋向和审美水平。愿大家能喜欢《泰山脊梁》并从中感受到生活的美、人格的美、人性的美。
（作者单位：济宁职业技术学院报告文学研究所）
关键词：报告文学 苏庆亮 人性 命运 情节
拿到齐欣的长篇报告文学《泰山脊梁》竟难释卷，非一口气读完不可，并几次为之动容落泪。此作何以产生如此大的艺术魅力？令人不能不掩卷沉思。
现在都喊“讲好中国故事”，但没有一篇文章详细论述究竟应该怎么讲好中国故事。讲故事自然就是叙事性写作，记叙有六要素：时间、地点、事件、人物、原因、结果。在报告文学创作中，无论是全景观式报告文学、集合式报告文学、历史反思型报告文学，还是记人记事报告文学，这六要素都是不可或缺的，或者说必须是清楚、明白、准确的。记叙不一定非讲故事，但讲故事却是记叙中最能吸引人的部分。讲好中国故事不言而喻包括两种故事：虚构的故事和非虚构的故事。但无论是虚构的还是非虚构的故事，都必须遵循故事的逻辑，要有铺垫、发生、发展、高潮、延伸、结束，才能构成真正意义上的故事。一个精彩动人的故事，一段荡气回肠的情节，是作品吸引人的关键所在。而现在受现代主义和后现代主义文化观念的影响，故事和情节遭受了贬抑和瓦解。故事仅仅成为素材的总和，情节诉诸话语组织，细节被冷落或消失，文本变成了非故事性的叙事。今天要回归故事，要讲好中国故事，一般认为虚构的故事比较好写，时空穿越、阴差阳错、巧遇仙人、跌入深渊、死里逃生、峰回路转、山洞窃宝、突获秘籍、半人半仙、神鬼博弈、光怪陆离。虽能给人以现实欲望的代偿性满足，但要写好也并不容易，看似天上地下随意挥洒，却很难写出《西游记》《聊斋志异》《水浒传》似的中国故事。因为虚构的文本内部因果关系是需要强大的社会历史结构来支撑的，人物性格特征与社会关系结构是无缝对接的，弄不好，就不是“中国故事”而是“无聊戏说”。非虚构的真实故事，受事实本身的制约，就更难写了。生活本身有戏剧性、传奇性，作者有没有穿透生活表象的洞见，能不能挖掘到要点、看点、泪点，这是问题的关键。大家都知道报告文学是走出来的，但很少有人知道，更少有人懂得，这个“走”是走三步，退两步的走，是不停地回头看，是不断地反思，是“走”后的再三琢磨。然后才是精心构思，布局谋篇，展现作品的艺术魅力。报告文学写作也是需要灵气的，只会记流水账的人成不了优秀的报告文学作家。
齐欣的长篇报告文学《泰山脊梁》何以能够产生让人爱不释手、热泪盈眶的艺术魅力？在人们对高大上的颂歌体报告文学普遍产生审美疲劳、缺少阅读热情的当下，《泰山脊梁》是如何讲好中国故事感动读者的？带着这样的问题，我们进入作品，探究其成功的奥秘。
一、选材精当，紧扣主旋律
作为全国劳模苏庆亮的事迹很多，作家从什么角度出发？选取什么材料进行创作？这就成了一个大问题。苏庆亮带领大家封山育林、綠化荒山，建苗圃、建茶园、建免烧砖厂、建农广校、建培训中心、发展旅游……每一件事都有故事，都可以写一篇生动的报道。但作者只选取了植树造林、建苗圃、建茶园、发展旅游以及与之相关联的建南山蓄水池、修路架桥等主要事件，这就突出了“绿水青山就是金山银山”这一主题，也就使作品紧紧扣住了主旋律。现在，好多作者甚至作家，没分清主导意识、主流意识、非主流意识以及主旋律的概念与定义域，以其昏昏使人昭昭，就把握不住主旋律，塑造不出体现主旋律的典型，结果是好人好事写了一大堆，读者不满意，官方也不喜欢，姥姥不喜、舅舅不爱。而《泰山脊梁》却是喜人的成功的典型的主旋律之作。
二、人性关爱，至善至诚
苏庆亮在作者笔下不是一位脱离人间烟火的高大上的英雄，对老人、对孩子、对每一位村民，以及对每一位反对过自己的人都以最大的善意给予关爱。这种关爱是以付出为前提的，具有较高的难度;这种爱是以善良与悲悯为人性基础的，是人性大美的体现。因此，苏庆亮的爱也就有了深度和强度。在他的人生实践中，人性、人情贯穿始终。对生命的尊重与钟爱;对物质世界的热爱与喜悦;对自然的钟情与敬慕;对美好生活的追求与向往，既充满了人性与人情，又是对人性、人情的升华。“仁而爱人”是其一切言行的旨归。他的去世之所以震撼人心，惊天地、泣鬼神，是他始终充满亲情、乡情、人情、人性的宽厚仁心，至善至诚的品质深深触动了每一位与他接触过的人，是他善良深厚的人性感动了所有的人。这也恰恰是作品打动人、震撼人的地方。作者的功劳在于抓住了这些感人的细节，并成功地把它描摹出来，使读者的心为之颤抖。这使我想到，原子弹爆炸成功，中国航母的诞生、南海填岛……曾让我激动欢呼、兴奋不已。这些震撼人心的丰功伟绩，让每一位中国人扬眉吐气，在心灵深处更多的是兴奋与自豪。但在人性人情层面，深深打动我心灵的却是温家宝在汶川地震灾区的言行，是习近平自费接梁家河农民去福建治病的友情。任何伟大的事业都需要众人参与，众人协助，而赢得人心依据的是至情、至性、至仁、至德。丰功伟绩与人性人情相统一，才是至情至性的真英雄、大英雄。这也是历朝历代中国人喜欢关羽、岳飞和梁山好汉的原因。
三、多舛命运，牵动人心
《泰山脊梁》的最大成功在于牢牢把握主人公命运，让人物命运牵动人心，使人落泪。
八十年代报告文学的典范之作如《哥德巴赫猜想》《生当做人杰》《大雁情》《痴情》《关东奇人传》《人生环形道》《将军的泪》《海河边的一间小屋》等均是写人物命运而引起读者的心灵震颤与泪奔，从而成为传世佳作。九十年代引人关注的《母亲》《敦煌之恋》《无极之路》《开国将军轶事》《胡风集团冤案始末》《法撼汾西》《天网》《美丽与悲怆》同样是抓住人物命运，起伏跌宕的人生扣人心弦。进入新世纪，由于社会现实的变迁，报告文学承受着来自左右和世俗的各种压力，报告文学为求生存与发展，只能追求内涵的发展，追求内生的艺术动力，也就是现在的报告文学作家普遍在追求内生的艺术魅力，追求审美性。《束星北档案》《天使在作战》《木棉花开》《寻找巴金的黛丽》《生命的呐喊》《中国农民书》《大器晚成》《最好的时代》《我的爷爷是英雄》《最后的大师》《文妖与先知》等，作者更多追求的是以人物命运制胜，哪怕是短篇报告文学如《懒汉治村》《驯虫记》《老汤》也是以写人物命运胜出一筹。 泰安写苏庆亮的文章已有多篇，我为什么独独看重齐欣的《泰山脊梁》？要想写好中国故事，就必须写出故事性。正因为齐欣抓住了写人性、写人情、写人物命运这一关键技巧。以人物命运为主线，“归去来兮”、“二次选择”、“三次选择”、“家庭之殇”、“菠菜风波”、“花圈事件”、“集体上访”“二次上访”等一系列事件，让苏庆亮的命运跌宕起伏扣人心弦，让人读之欲罢不能。我们传统的写作是写阶级斗争、路线斗争、人与自然的斗争……总之是在斗争中写人，而齐欣是写人性，写人情，写人物命运 ，并做到了章章有伏笔，节节设悬念，更重要的是在“两难选择”中写人，这就更多地显现出了人格化的人性与人情。
面对现代、后现代的解构，报告文学必须重构。“改革开放以来，中国现实的变化急激迅捷，社会呈现出前所未有的大变局，期间的丰富复杂多质，甚至它内置的某种传奇性，已经超出一般的小说家虚构想象的可能。这确实是一个报告文学和报告文学作家可以大有作为的最好时代。”
改革开放四十多年来生活日新月异，发生着天翻地覆的变化，多少中国人活出了精彩人生。只要我们挖掘出新闻背后的故事，挖掘出生活的细节，深化文本的故事性建构，给人物以足够的生长发展空间，写出由丑小鸭变白天鹅、由小蚂蚁变大象的人生传奇，中国会有多少精彩感人的报告文学！只可惜现在罗列先进事迹的作品太多，写人生传奇命运的太少，致使报告文学庸俗化为“光荣榜”、流水账，甚至成为虚假广告。
四、人间烟火气，浓郁乡土味
子曰：“言之无文，行之不遠”。用阿来的话说：“文学第一是语言，第二是语言，第一百零一还是语言。”齐欣不以华美的辞藻显人，而是让质朴的语言与民生情怀、乡言乡情水乳交融。他基本采用的是小说的结构，小说的语言。其结构容量大，刻画细致，能引人入胜。其语言基本是白描性语言，克制而有味道，语言有张力，让人耐读。齐欣之所以能以朴实的语言写活一位农民英雄，这里存在一个主人公与作者同化的过程，没有深切的农村经历，很难设身处地的想：我若是苏庆亮会怎样说、怎样做。我猜想齐欣可能是出生在农村，来自农村，对农村农民有深刻地了解，所以才能选准那些感人的细节，才能写得那么入情入理，深刻细致，才能形成独特的充满人间烟火气、乡土味的泰安作家独有的风格。
说其有人间烟火气，是指作品中的所有细节。如苏庆亮的恋爱是那么质朴实在;女儿出生产房中的生活情趣;烧柴禾垛、送花圈的农民报复手段;三睡窝棚的孤独与寒冷;守灵发丧以及书中所有的场景描写，让凡是有过农村生活经历的人，都能体会到那浓浓的人间烟火气。用现在的话说，作品使苏庆亮这一英雄人物接了地气，是生活在世俗世界里的民间英雄、平凡英雄。
作者在普通话书面语创作中，揉进了大量的方言土语，“大大，想和你说个事儿。”“怕你陷进去鼓拽不动，”“小子，是你大大的种。”“在村里简直就是个茬子头。”“你这孩子也忒武怔了。”“光担好，不担孬。”……大量方言土语的运用，使浓烈的乡土气息扑面而来。我粗略查了一下，书中使用歇后语大约在12条以上，而且均是山东乡间常用的歇后语，方言与歇后语共同构成了文章的语言特色，这就形成了作品独具的艺术特色：人间烟火气与浓郁的乡土气息。
没有批判就没有报告文学，《泰山脊梁》是讴歌英雄，追思英烈之作。此类作品不可能有强烈的批判性，但齐欣没有忘记报告文学的特征，作品撬动板结的现实表面，质疑我们习焉不察的生活，对传统观念、落后意识、小农思想、民粹主义、腐败现象都有议论和批评，顾及了正反合的辩证统一。
报告文学作家的艺术感受力与小说家的艺术感受力是不同的，小说家需要的是创作灵感，是与常人不同的对事物的敏感性，而报告文学作家的艺术感受力是发现常人发现不了的细节，特别是感人的细节。是通过细节组成情节，再通过情节上升为理性思维，寻找出事物、人物与现实之间的逻辑关系，彰显逻辑力量，寻找逻辑真理。齐欣通过上述艺术手段为我们揭示了苏庆亮的本质特征：至善至诚、无私无畏、恤民情民瘼、百姓为心、为生民立命的悲悯情怀;坚忍不拔、抓铁有痕、勇于攀登、永不停歇的新时代泰山“挑山工”精神;严于律己、勇于担当、不讲条件、无私奉献、服从组织决定、自觉自愿坚持党性原则的真正共产党人的品格。正是这些本质特征，造就了平凡而伟大的英雄。英雄诞生在泰山，英雄与泰山同在。同样，泰山人民也是英雄的人民，挑山工精神必将发扬光大，所以此文的题目只能借用杜甫之言“岱宗夫如何，齐鲁青未了。”
一个民族和一个时代的质量往往取决于这个民族、这个时代的审美意愿、审美趋向和审美水平。愿大家能喜欢《泰山脊梁》并从中感受到生活的美、人格的美、人性的美。
（作者单位：济宁职业技术学院报告文学研究所）