我不告诉你
　　我不告诉你
　　我也有夜莺的翅膀，趁着夜色
　　飞过村庄，携着寒气推开家门
　　但老屋里已是举目无亲
　　我不告诉你
　　夜晚有时也会苍白一片，如焚烧过的
　　秸秆，变成不可缝合的灰
　　只是为什么，五十里开外的月亮
　　有着让人绝望的美
　　我不告诉你
　　现在、从前、以后
　　日记本里，那只自顾生长的小蜜蜂
　　她帶刺、带蜜——
　　这疼痛的礼物，再也不会轻易给谁
　　听秋
　　没有舞台。不见观众
　　出场了
　　出场了
　　那声线如蝴蝶翅膀。轻轻煽动着
　　屋子里轻狂的灰尘
　　背景音乐是一片会移动的秋色
　　由绿渐黄
　　由远及近。输入进
　　窗口处气喘吁吁的阳光。停顿时
　　临风的一盆九月菊已然怒放
　　她应该有一颗丰富的心灵
　　全然不顾已经此时：
　　是万物肃杀的时刻
　　是秋后问斩的时刻
　　话
　　深夜，在一本书的封皮上
　　我发现那里用蓝色墨水写着一句话
　　那是很好的一句话
　　忘记了是谁曾说给我听的
　　只是我不能在这里写出它——
　　被我忘记署名的人，请原谅
　　现在这本书它仍属于我的桌面
　　我不会将它寄去给你
　　（因为的确记不起它属于谁）
　　请原谅，时至今日
　　我仍然有着不曾褪色的小心思
　　渡
　　
　　在睡眠的语言中
　　蚂蚁如万象奔腾
　　裸露出真实的自己
　　是何其勇敢的事啊
　　当盛大的暖雪再一次铺满眼底
　　而你却对着深渊般天空发出呼啸
　　是想吸引来什么：一滴清脆的鸟鸣？
　　还是群峰的回应？
　　可能你早已忘了
　　于我同在的，是一条河流，它
　　掉头东去，永不回头
　　彼岸
　　有风拂过，河岸两边
　　合唱的茅草一时歪歪斜斜
　　唱走了调
　　有画家在此岸勾勒着河水的走向
　　那浑黄的激流，像是在举行一场盛宴
　　突然，一个面容模糊的路人
　　在对岸朝着手机大声吼：
　　“没有钱解决不了的事！”
　　我看到茅草们回过神来
　　先是点了点头
　　然后又摇了摇头
　　镜中人
　　我们用狭隘的爱包装自己
　　用以抵抗镜子之外的眼睛侵袭
　　我们以为我们需要的赞美很少
　　我们似乎错读了这幅桃木镜框的质地
　　它有时也会毫不掩饰地厌倦我们
　　踩踏我们寸步不离的迷蒙和冰冷乏味
　　鄙视我们的斤斤计较和从不与欢乐干杯
　　隔着镜面，我触摸到了我们
　　碰撞在一起时的碎裂、混乱和尖叫
　　呵，在这苍茫的人世
　　我们互为知己，也将一生为敌
　　一年中的最后一日
　　
　　一年中的最后一日，她兀自
　　躲进一首诗的虚无里：但拒绝
　　被那些负重的形容词淹没
　　没有喜悦的瞳孔，因为害怕时空
　　错位，光线反射
　　让她想要极力摆脱布满冰块的童年凝视
　　风从窗口经过，但风温和
　　当我再看时，发现她，正反复触摸
　　花台上一株干竹的骨节。仿佛
　　要以旁人难以察觉到的方式，储存
　　一些漫长的中年烛火
　　她望向远处：想到了田野、松林
　　和隆冬里的小村……直到多年以后
　　我开始相信她就是我
　　责任编辑：李 东