重庆话中，把大个子称为“大汉”。多大的块头才能叫大汉?见仁见智多了去。重庆童谣中有“大汉大汉，爱坐尿罐”一说。而施耐庵笔下，却对大汉多有敬意。
　　譬如赤发鬼刘唐。虽仅排梁山泊众好汉第21位，但善使朴刀，耳朵又特尖，梁中书给蔡京祝寿要送十万贯生辰纲，就是被他探得，扯出另一条大汉晁盖。演绎一出古今传颂的智劫生辰纲大戏。至于押生辰纲的青面兽杨志，同样是条大汉，武功了得，只因被蒙汗药麻翻，动弹不得，眼睁睁看着大贼们劫财而去。尔后刘唐于黄昏时险赴郓城找黑宋江，送去晁盖谢银若干，书中写宋江于月夜送别刘唐，赤发鬼高大的身影投在小巷寂静的石板路上，颇有意境。
　　往事千年，这些纸上的大汉之所以能留人间，不但因他们大多精通武艺，还有英雄豪气。然而老施并未给今人留下大汉们具象的块头，譬如他们身长究竟是1.8米、1.9米还是2米?今人但凡身高1.9米以上者，动作多不灵活。姚明和王治郅因从小练就童子功，能蹦算例外，便以为老施笔下的大汉，动辄可把百十斤重的浑铁棍玩得如稻草，可能夸张了点。
　　在新疆，我却见过一条大汉留下的皮祆。地点在北疆阿勒泰小城布尔津。皮袄挂文物馆三楼展厅中，近看是一件鹿皮大衣，延传至今近300年。大衣长约2米，肩宽1.2米，由7张鹿皮手工缝成，其色泽深红，绣花图案一朵朵绽放着，纹理鲜艳如初。据说皮袄当年是10个女人半年才缝制成，它在我眼中，俨然是一张双层大皮毯呀，多大的块头才能将它撑满?
　　问过管理员，才知皮袄主人叫胡安迪克，是一位哈萨克马背勇士，身高2米，体重150公斤。我不信，说150公斤体重，得用两匹汗血马来驮吧，咋打仗?管理员有点生气，说胡安迪克不是传说中的史诗英雄，他的第八代孙现在还活着呢，叫巴合提汗萨里亚孜，“皮袄就是巴合前几年捐出的。”查《清史稿》，乾隆年间果然有胡安迪克的记载，翻成现代汉语，则是胡乃哈萨克族克烈部落首领，勇武，善骑射，曾于1745年率族人打败准噶尔叛军对阿靳泰草原的入侵，为中华边疆的稳定做出重大贡献，十多年后的1759年，乾隆爷才派军统一全疆，改北疆为准部、南疆为回部，合称回疆，设伊犁将军，至清末才正式定名新疆。
　　呵呵，遥想近300年前，一匹大马驮着300斤重的主人驰骋于北疆草原。那该是多大一匹马呀!
　　
　　女人的好菜与柔软心肠　　虹　影
　　
　　有眼疾的父亲做得一手好菜，他做四川泡菜，烙饼和蒸馒头，让我现在一想起就回味无穷。家里姐夫个个都会做菜。没有差给姐姐们。我长到十二三岁，父亲眼睛就看不到。姐姐们上山下乡。和灶台齐高的我，就得做菜。
　　大厨房里各家巧妇没有好肉，却尽其所能，把蔬菜做出多种花样来：夏天多是做凉拌，冬天喜欢做汤。父亲是江浙人，不吃辣，母亲是四川人。得狠心地辣。凡莱得做辣和不辣。因为菜得凭票，连藤藤菜的根也稀罕，不会扔掉，用手撕成一条条，加点盐，本来不好吃的根，变嫩了，或炒或拌都好。 开始随心所欲做菜是在上世纪八十年代后期，流浪在路上，偶遇家境好的朋友，有好肉好料，我会细心而迅速地做上一桌美味来。朋友们常问，做好菜是天生的或是后天学的?秘密是什么?
　　我大都一笑。我一直不离弃想象力，天生饥饿，后天更饥饿。对食物的爱，对人的爱，即便我是一副铁石心肠，也会在一刹那变得柔软。
　　成为一个作家后，那厨房就和书房一样重要。
　　不写长篇时常有朋友来家吃饭，老朋友让我放松。新朋友让我兴奋，也紧张。不知他(她)是否有忌口，尤其是西方人，要么不能吃大蒜，要么不能吃干果，一旦吃了，就中毒，要么不能吃长翅膀的东西。要么干脆是素食主义。我不想有人倒在我家餐桌下。那菜就做得格外小心。为了防万一，会做一道海鲜沙拉。把海鲜与蔬菜分开放，松籽搁在小盘里，等客人来了，问清楚了，再放不迟。
　　孔子曰：食不厌精，脍不厌细。不食，割不正。写作未尝也不是同样道理。我写长篇时，经常是一个人吃饭，照旧做一荤一素一汤，丝毫不含糊。为什么呢?吃差了，肚子就不高兴，肚子闹别扭，头脑就糊，写出来的东西必然是垃圾。
　　挑剔的我，若吃不好一顿饭，绝不提笔，由此，我的小说和诗幸运地与垃圾隔了十万八千里。