一提起杭州，人们的第一反应总是那个有西湖美景的城市，有雷峰夕照、曲院风荷等西湖十景，烟柳画桥、云树堤沙的江南地方；抑或是诗人、画家笔下的追忆，一个存在于诗词歌赋、宣纸锦帛上的风雅杭州；又或者是无数令人神往的传说：苏小小的身世生平、道济和尚的野史逸闻、白娘子和许仙的爱情悲歌——一个若隐若现，似幻似真的传说杭州。
　　提起杭州，人们很少会想到那个一度被称为临安的国都杭州。
　　这座雅致的城市确实曾是一个统一王朝的首都。
　　不过严格说来，那时的杭州又并非真正的首都，名义上并不是。南宋的首都纸面上仍在开封汴州故地，只因为故都陷于金兵，高宗赵构才迁至临安，而临安名义上也只是“行在”而已。所谓“行在”，就是皇帝临时落脚的地方。
　　我到杭州，不可避免地要去看看西湖，这始终绕不开。其他还想游览见识的，就是临安城和大运河。大运河贯穿城北城东，汇入钱塘江，至今还在发挥功效，策动着杭城的水路运输，船只载货，梭行其间。临安城则几乎消失在杭州的地图上——既无重要的遗迹存留，又没有景点标注——不像西湖周围那些加粗加重的字体。我想临安城不是重彩浓墨，但也不至于在喧嚣间隐声匿迹。果然，杭州的许多地名暴露了临安城的踪迹——武林门、艮山门、望江门、候潮门。带有“门”字的地名就是城的边际。原来翻阅《咸淳临安志》，看过临安城的大致形状，狭长的城，像一颗蚕豆，西面倚着西湖，北面和东面靠近大运河和运河分支，南面望钱塘江而立。实际到了这些地方，脑海中才有这座城确实存在的感觉。
　　吉城自然是消失了，看不到的，旧日的痕迹也难得寻觅。在杭州上城区，西湖和大运河分支贴沙河之间，有一条古街道叫南宋御街，据说是当时临安城南北向的主要街道，现在是一条步行街。城中的鼓楼可算是街道开始的地方。御街入口有南宋时的遗迹，不过却是两个天窗，透过天窗望下去，旧街道旧屋子竟然在这条道路下面几米的地方！我暗自吃惊，遗迹旁的管理人员早已习以为常，只当是生活日常，对此并不感兴趣。沿御街一路向南，稍微绕几个巷弄，有一处南宋太庙遗址，只一片平地，一块大碑石，一丛植物。直到凤凰山，也都全无能够彰显这是旧日都城的一幢建筑、一块遗迹。或许因为这是临时驻所，所以临安没有华丽的城池，大兴土木的宫室。也因为临时，所以临安的地位并不正式，并不大张旗鼓，只是默默地担当着实际国都的角色。可是我不禁想发问：临安这座城，究竟在多少人的记忆中留存过呢？
　　迁客骚人多称赞杭州的美景，却不喜欢把杭州和都城联系在一起。是因为都城临安伴随着耻辱而诞生？靖康之变，汴京惨破，建炎南渡。南行的多是遭受兵燹战火的难民，人们首先想到的是国仇家恨，“靖康耻，犹未雪”，一心是复国还家的念头，又怎么有心思去歌颂、纪念新都。而都城拥有太好的风景，似乎不值得称道，相反可能会坏事。诗人林升作《题临安邸》： “山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”美景成了闲逸享乐的代名词，闲逸享乐对这个南渡的王朝来说，就是偏安。美景是这座城市作为都城的原罪。
　　大一统帝国的都城，需要宏大、壮伟，吞吐万千气象，包纳海内山河。好像西安，古都长安，渭水黄沙，俯瞰苍生；好像洛阳，古都雒邑，北倚黄河，千年都城；好像北京、南京，长城、长江有如长龙盘踞，王气傲人。这些都和杭州、临安无关。杭州没有这种气概，外表中有的是西湖秀景，骨子里透的是温润雅驯。所以我始终觉得岳庙、于公祠、钱王祠坐落在西湖周围，很叫人费解，西湖周围应该更多是文人痕迹，不是武士。我并非厌恶他们，我尊崇武士，尤其是于谦，钱塘地方竟诞生过如此有血性的士人。只是觉得他们或许不适合这里，青山有幸埋忠骨是一段凭吊的诗句，终究是面对景点而发。湖水、长堤、亭台、细柳，这个地方适合作诗，不适合誓师；楹联、匾额、墓葬、碑刻，这个地方适合吊古，却难听到古今勇士们的慷慨陈言。所以岳飞父子在西湖畔的风波亭被斩了首。岳飞口中的豪言、愤慨，除了忤逆了君王意志外，实在太不适合这背靠西湖的临安城的空气。我们也不习惯作为都城的杭州，就好比我们很容易想象南宋皇帝在西湖旁、宫殿中荒颓玩乐，却很难想到南宋皇帝在凤凰山麓皇城正殿朝会，在御书房处理奏童、遍览全国事务，尽管后一种可能才更是皇帝的真实情境。
　　人们不记得临安城，最关键的因素，终究还是西湖。
　　如余秋雨先生所说，西湖贮积了太多朝代，于是变得没有朝代。不过是一百三十余年的时间，在千年西湖边不过是过眼云烟，那座都城又有什么必要永世不忘？白堤、苏堤长立于西湖，文人们的情怀，像西湖湖底的淤积般，一层覆盖一层，终于让一片湖撑起了中国大半个文学史。于是西湖像黑洞一般，吸去了它旁边这座城的光，这座城在历史上，又因西湖而闻名海内，实在令人玩味。
　　说起来，临安和香港也算是有一段渊源。1276年，蒙古南下，临安城破，端宗赵昰和末帝赵昺南下避难，途经香港，两人曾在九龙一块巨岩上休息，随后赵昰客死香港，赵昺则在崖山由陆秀夫抱住跳海。那块巨岩被称为宋皇台，现在香港还有宋皇台公园。南宋始自临安，终于香港地方。都城临安在动荡中诞生，在战火中消亡。蒙古骑兵靠近时，南宋的君王大臣自凤凰山的临安皇城望向西湖，从香港巨岩、崖山悬崖望向南海，眼中所见，心中所想，究竟有什么变化呢？
　　而南宋后，再无一座临安城了。