他和她，是一辈子的冤家，到死都是。
　　五十年前。
　　他和人在外地做生意赔了本，来要债的是山西人老陈。还不上钱，老陈便吃住在他的家里，一住就是十多天，山西人要债——腚后跟。村子不大，只有五六百口人，无风三尺浪，有风三丈三。他平常在村里也是走里走面、要头要脸的人，如今被账主子堵着门，左邻右舍指着脊梁骨说他赖账不还。她怕他难堪，更怕他父母担忧，就把老陈叫到她自己家里。
　　“老陈，你们俩在外边干的是什么买卖？他欠了你多少钱？”她说得小心翼翼，甚至是战战兢兢。
　　“我们俩做的豆腐生意，原先说好了他有销路，能供应几个大食堂，可是后来豆腐做出来卖不出去，做豆腐的这一套家伙也砸在手里，本钱一千多块都是我出的，现在不能叫我一个人赔呀！”老陈愤怒又无奈地说道。
　　“再多我也凑不出来了，这是五百块钱，你数数，拿了走吧，家里想必也有老婆孩子，总在这儿住着也不是回事啊！”她像是囚犯等待皇帝的赦免一样看着老陈，怕老陈嫌少不肯接。
　　万幸，老陈接过了这一沓皱皱巴巴的钞票，冲她鞠了个躬，走了。
　　送走了老陈，她去找他，可他既不认账也不领情，“谁说我欠了老陈的钱？你拿钱给他那是你乐意，和我有什么关系！”她大概早想到他會这么说，摇了摇头，长长地叹了口气，出了门。
　　三十五年前。
　　和她的四个儿子一样，他的儿子也到了结婚的年纪，可是既盖不起新房也置办不起彩礼，眼看没过门的媳妇要悔婚，她去说情。
　　“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，如今闺女嫁过去连个窝都没有，天底下哪有这样的道理？没新房谁来说情也不行。”姑娘在一旁低着头，她母亲说完上面的话，脸像是祠堂墙上的祖宗画像，没有一点儿表情。
　　她赔着笑说道：“大妹子说的是，新房正准备盖呢，用不了俩月的工夫肯定盖起来，彩礼咱们不比多、不比少，一辈子的事，怎么也得让闺女风风光光的。”她又转身拉着女孩的手说道：“闺女，好男不吃分家饭，好女不穿嫁时衣，今后过了门儿，日子过好过赖还得靠你们自己。”女孩点了点头，被母亲白了一眼。
　　俩月盖新房的话已经说出口，亲事也定了，可是不要说盖房，眼下甚至连一块正经的宅基地都没有，那块所谓的宅基地是一个五六米深的大坑。
　　农历五六月的天气，她和她的丈夫还有他和他的妻子，四个人从村外用小推车运土，蚂蚁搬家似的填平了那个大坑。一个半月的时间，愣是盖起了五间平房，新媳妇也顺顺利利地娶进了门。当然，她又不出意料地搭进去三千块钱。可能是因为有了之前的教训，这次她让他打下了借条，这让他觉得丢了面子，难堪。
　　二十八年前。
　　她男人病死了，不到六十岁就守了寡，可他连一句安慰的话都没有说。传言，她男人的病，起因是跟他生了一场气，不知道真假。
　　三年前。
　　她八十三岁，他七十九岁。他有酗酒的毛病，冬天里，酒后摔了一跤，一病不起，饮食也渐少，后来竟然连半碗粥也喝不下了。她放下恩怨，又或者她从来没把这些年的恩怨放在心上，诚心诚意去看望他，问他最近食欲怎么样。他却以为她是来看他的笑话，躺在床上背着身说道：“好着呢！一顿还能吃三个馒头两碗粥，怎么也得死你后头！”他一辈子在她面前逞强，哪怕到了这时候也绝不能例外。当然，这句逞强且气人的话后来并没有实现，他终究没能熬过那个并不算十分寒冷的冬天，先死了。
　　我去看她的时候，她正在翻箱倒柜地找着什么。“奶奶，您这是找什么？我二爷爷不在了，您怎么也不过去送送他？”我坐在那个陪我一起长大的小板凳上说。她翻了很久，终于找出来半张似乎一碰就要碎掉的黄褐色旧纸，摸着我的头说：“长嫂比母，小叔子是儿，我不去送他也说得过去。他呀，我一辈子想不起他的一点儿好来，到了阴间他也是欠我的。”边说边把那张三千块的欠条扔进了火炉子里。