平日里，尤其是夏季，我真的有点儿害怕逛街。这是因为我不愿意看到满大街的店铺里挂满老年女人的各式服饰和用品，它们会勾起我对母亲无尽的怀念，这怀念就像绿化带里的三叶草、瓜园里的瓜蔓、森林里的大树等有生命的植物一样疯长蔓延……
　　其实对母亲的回忆也不是多么的清晰，因为打记事起，就一直上学，放学后回家便割草、拾树枝或是和小伙伴们玩耍，累了困了就倒在床上呼呼地睡去，很少去留心母亲的喜怒哀乐，很少去关心她的生活，只是觉得母亲为儿女所做的一切全都是应该的，有时甚至还觉得她有点儿啰唆、有点儿烦。直到自己结了婚，做了母亲，对儿女倾尽了全部的爱，才开始没完没了的想念母亲的好。可惜一切都已经晚了一一那年高中毕业刚到家，母亲就离我远去了——来不及陪她洗衣刷碗；来不及为她捶背揉肩；来不及替她梳妆打扮；来不及轻抚她脸上的皱纹；来不及品味她的苦辣酸甜……她就那么的带着病痛、带着对孩子们的不舍离开了这个世界。
　　尽管对母亲的回忆不是多么的清晰，但有四件事还是让我永难忘却：有一年夏天，邻居二婶穿上了花汗衫（二叔是乡干部），母亲自言自语地说，要是能有一件蓝花汗衫就好了。那时候，母亲和许多其他的农村妇女一样，还常常是光着上身过夏天呀，对一件汗衫的渴望可想而知了。还有一年冬天，正是大雪纷飞的时候，母亲出去找羊，邻居说：“还找什么羊呀？你家的那个在外边有人了。”（尽管父亲至今也没承认），母亲只是轻声地说随他吧，只要他还知道来家看看俺娘儿几个就行。我分明看到泪水早已在她的眼眶里打转。再有一次，就是母亲在临终时，对我说，要是能吃上一口西瓜多好呀，哪怕是小瓜也行！可在那个时候，我家人口多劳力少，母亲又常年生病，西瓜对于农村人来说还是稀罕物，母亲哪里吃得到。还有就是，母亲去世后，家人在她的席子底下清理出275元私房钱，那是母亲攒下留给我买自行车的。至今，每到母亲的忌日，或是清明节、七月十五、冬至等祭奠亡灵的日子（更不用说母亲节了）。我总是不由自主地会想到这些，总会禁不住潸然泪下，酸楚、心疼、愧疚、想念的泪水总会模糊我的视线。
　　如今，满大街的蓝花汗衫，母亲再也穿不上一件；孤单地在外给人看工地的父亲也不会再让她泪水溢满双眼；翠绿诱人的西瓜摆满了各个超市摊点；我买车子也不用她去攒“私房钱”。可是我那省吃俭用、吃苦耐劳的母亲却已经不在这人世间。
　　为了一家子大大小小老老少少的生活，母亲春挖野菜夏割青草；秋拾稻穗冬备柴火。抽空还得挣公分，年底还要和父亲一起推老酱、剥花生米卖。春去秋来，她就这样拖着带病的身体辛勤的养育着儿女，支撑着家，那数不完的家务事最终拖垮了她，夺走了她才52岁并不算老的生命。
　　母亲为家付出的一点一滴如同天上不时地闪耀着光亮的小星星，照亮着儿女们的人生路。在她做母亲的30年人生中也教给了儿女们温顺善良、善解人意、平和贤淑甚至是任劳任怨、委曲求全、忍辱负重、不辞劳苦……母亲去世后这25年来的无数个日子里，我多想给她买件衣裳，或是其它称心的礼物，可却无数次的做不到，这倒让早已做了母亲的我时常的感到了害怕逛街……