夜色浓稠，刺开它一角的是明亮的车灯，风在车窗外撞击，仿佛扯着裂帛，尾随着车的只有天上的星星，没法分辨出是哪一颗一直在头顶，但是总觉得有一颗必定是悬在车身上的。无数次我有这样的感觉——漫长的旅途，剩下这寂静的世界和一辆奔驰的车。风离开了车子一样会制造出响动，但是碰到了阻碍它的车，立刻充满了愤怒般带着锐响；车子离开这黑的浓稠的夜色，轮胎在地面上沙沙的声音似乎是蚕在食桑叶。黑色的路就是一片巨大的桑叶，正在喂养车子这条条小小的、贪婪的蚕，而人卧在这条蚕的身体里，仿佛停止了呼吸，远离了世界，远离了一切。
　　 我的沉沦开始于这奔突的车，在有限的空间里，刺鼻的气味和噪音慢慢就游离开去了。我进入混沌之中迷迷糊糊的梦乡。那时我发现夜真的陷得很深很深，比大海还要深，我就这样堕入一种恐慌中，感觉身体在下坠，仿佛是从山顶往山下滚落的一种冒险和尝试。汗涔涔的背让我在梦境里分不清这样的感觉是真实还是虚构，这多像卡夫卡小说中那个变成甲虫的人，怪异的思维导致灵魂脱离了肉身一般，我是那样的惶恐和不安，热汗慢慢变成冷汗。
　　 隧道里两边的灯光突然大亮，我从梦魇中挣扎出来，艰难地睁开眼睛，像婴儿第一次面对这个世界一样。我看看那些光，它们如水般从玻璃上渗进来，只有司机在活动着吧，其他的人都在熟睡，睡姿奇形怪状，居然连梦呓也没有。从一辆车内观察众生，你会觉得人进入睡的状态时，呈现的是生命的另一种形状，那是揭掉面具后的坦然。打开车窗，风从窗口灌进来，呼啸声更加尖利，副驾驶位上的司机警告说，关起窗子，空调不是开着的吗？于是我无奈地关上了窗子，一下子我感觉世界离我依然好远——未来不可知，前方看不到。微弱的光不足以看见书本上的字，我只好把手枕在脑袋下面，看着车内不断闪烁着的秒表。时间竟像凝滞了一般，我突然发现夜原来是如此的漫长，长到一生时间似乎也数不完。那些纷扰的往事竟然如潮水般涌进脑海。奔突，这个与夜关系紧密的词再次扎进我的灵魂，让我不得不把它镌进微微麻木的神经。
　　 我想到了在广袤的平原上，我和几个小朋友相约去偷瓜，深邃的平原辽阔似天空，假如被发现，我们曾经设想过许多逃跑的方向。摸索着爬进瓜地，嗅着藤的清新和瓜的香味，我们像嗅觉灵敏的狗，再加上我们摸瓜时的独到功夫，很快就找到了香瓜的所在。那是何等的欣喜，像在夜里完成一项重大任务一般，这样的喜悦是无法大声和人分享的，包括身边的朋友。我们靠着电视剧《雪豹》里特种兵一样的手势，交换着喜悦和做着撤退的准备。手势和暗语是保证安全唯一可取的方法。然而就在我们悄然起身摸出瓜地时，瓜棚旁的狗突然狂吠起来。开始时，我们还抱着瓜在黑夜里奔跑，但是跑得不够快，只好丢下瓜，一旦放开手脚地奔跑，感觉风都被甩在了后面，然而还是快不过那条狗。耳朵里狗的叫声已经泛滥开来，红薯的藤子绊倒了我，我就势滚到垄沟里，稍作休息。惊魂未定的我，这时才发现狗朝着另外的方向跑去了，第二天我们发现伙伴小军的裤子被撕开了一个洞，看来狗盯紧的是他一个人。他不敢告诉父母，所以只好自己用笨拙的手粗针大脚地补上那个洞，我们望着那个洞笑。瓜没吃到，但是大家想着昨晚的胡乱奔突，似乎体验到了一种奇异的刺激。全世界似乎都静止了，就剩下自己和那条狗在赛跑，假如守瓜人再加入其中，那场面不知该如何地壮观和惊险。
　　 与夜色有关的还有那片棉花。那片棉花是如此地让人绝望，我不止一次地在文章中描述过它们。虽然现在它们早已被弹成被子不知盖在谁的身上，或者已经随着泥土腐朽了也未可知，然而当初我守着它时是无助而无望的。我甚至想，自己会随着那片棉花终老一生吗？我也许再也不能体验偷瓜时黑夜里奔突的快感了，那种刺激似乎彻底变得遥远了。捉鹌鹑的老汉打破了我守候棉田的寂静。他居然发现了棉田里的鹌鹑，他用长长的竹竿顺着棉花垄赶鹌鹑，企图把鹌鹑赶到地头的网上。鹌鹑是很傻的，它会顺着垄沟踱步，然而最终也会如鹌鹑老汉所愿，一头扎在网上。
　　 一片死寂的地在那一刻变得生动起来，从面目可憎到鲜活生动，这里有我参与的热情使然。我协助他赶，但是长长的竹竿扫过棉桃时，棉桃落地了，青红色的棉桃就那么夭折了。快意代替了恐惧，我虽然知道这样会受到责罚，然而我顾不了那么多了，我只想快乐。打掉棉桃，这样的秘密我想一直隐藏着，我希望那些棉桃能逃遁，或者靠着别的方式消失，然而那么多棉桃是不会倏地消失不见的。那是父亲辛苦劳作的成果，我应该守到它们自然咧开嘴来，才是正途。我居然协助捉鹌鹑的老汉打掉那么多棉桃，简直是“助纣为虐”，不可理喻！果然，父亲大为光火。黄昏时，他来到了地里，粗一看没有任何异样，仔细到棉田里转了一下就会发现，多少棉桃都在哭泣。父亲转过身来就开始骂我，那一刻他的凶相让我忘却了喜悦。旋即，他就转身来追我了，我就那么狂奔，发挥着身轻如燕和身形灵活的优势，慌不择路中一下子就钻进了玉米地。玉米地是那么浩瀚，就像浮在平原上的一片海，小小的我很快就被这片海给吞噬了。父亲咒骂着我，发誓追到我一定要打断我的腿。
　　 我顺着玉米的垄沟朝前跑，夜就在那时像水一样倾泻而下。我穿过了几块玉米地已经记不清了，后来我甚至撞到了一冢新坟上，坟头上还立着花圈。大人经常说，新埋的这些鬼比较容易缠人，顾不得拍掉身上的土，我跌跌撞撞，赶快逃！父亲的咒骂声迫击着耳鼓，我又掉进了夜的浓稠里。那个奔突的夜晚似乎留给了我太多的阴影，每当我做噩梦时，总会梦见在浓稠的夜里，我陷入玉米丛林的汪洋中，喊不出声。不过也许我喊了，但是很快便被浩瀚的玉米地淹没了。现在我想起那些情景，总会忆及著名作家张洁的《挖荠菜》里和我一样的遭遇：“有一次，我在财主家的地里掰玉米棒子，被他的大管家发现了，他立刻拿着一根又粗又直的木头棒子，毫不留情地紧紧向我追来。我没命地逃着。我想我一定跑得飞快，因为风在我的耳朵旁边呼呼直响。不知是我被吓昏了，还是平时很熟悉的那些田间小路有意捉弄我，为什么面前偏偏横着一条小河？追赶我的人越来越近了。我害怕到了极点，便不顾一切地纵身跳进那条河。?河水并不很深，但是足以没过我那矮小的身子。我一声不响地挣扎着，扑腾着，身子失去了平衡。冰凉的河水呛得我好难受，我几乎背过气去，而河水却依旧在我身边不停地流着，流着……在由于恐怖而变得混乱的意识里，却出奇清晰地反映出岸上那个追赶我的人的残酷笑声。”这样特殊的感觉很长一段时间盘踞在我的心头，由此我恨父亲，为了几个棉桃，他居然忍心让我深切体会那黑夜里奔突的恐惧。那时，伴随着我的还有饥饿和寒冷，露水似乎已经落到头顶，我是多么渴望回家吃上一个热腾腾的馒头啊。
　　 浓稠的夜在车的奔突中渐渐明朗起来，哦，那是城市的灯光。路这片巨大的桑叶终于喂饱了车这只蚕，随着一声沉闷的回响，轮胎的沙沙声终于消失。开了车门，似乎又回到了活生生的世界上。那些纷扰的回忆似乎随着静止的车辆远去了，霓虹闪烁着，渲染着真实的一切。
　　责任编辑 杨泽文