今年的中秋节来得特别早，天气还是那么闷热，它就有点蛮横无理地闯入千家万户。你要开足空调将它拒之门外吗？但你没有太硬的理由拒绝秋天的印章，那就是月饼。是的，秋天从来就是由一只小小的月饼开始的。
　　生活在城市，我们不会太注意树上的落叶，现在还有多少树木呢？我们也很难感觉迎面吹来的风有几许寒意，现在的风总显得阿谀。那么只有月饼才能提醒我们这些麻木的城市人：秋天到了。在南方，确实是要吃了月饼才算认可了秋季。八分钱一个的苏式百果月饼，白白的酥酥的皮上盖了一个红印章，轻轻地咬一口，甜得心尖尖也禁不住颤抖起来。掉在桌子上的粒粒碎屑，也要仔细收拢起来，郑重地送进嘴里。
　　今天再吃这种稍显粗糙的小月饼，大概感觉不到昔日的愉悦和隆重了，那是因为我们学会了矜持，学会了在饮食上显示身份。我有一个朋友，家境相当好，他们是不会去吃八分钱一只的月饼的，可是他今天也会对我说“那时候吃八分钱一只的苏式小月饼”。所以说，怀旧的情绪就好比雪花膏，谁都可以抹一点在脸上香一香的。
　　吃了月饼，身上的衣服就一件件地重了。记得小时候人长得快，中秋节一过，是很叫母亲犯愁的。因而对月饼的回味只能是白驹过隙。今天我怀念苏式小月饼，说穿了是怀念逝去的岁月，月饼的大小和滋味是不重要的。如果有人说起过去的大饼如何香，我也可能一不小心扯到中秋节上去的。
　　可我还是忍不住咬了一口现在的月饼。现在的月饼越做越艺术化了，皮极薄，馅极足，甜而不腻，符合营养科学。价钱当然也很贵，一盒月饼卖到一百多元是不足为奇的。我吃的月饼是朋友送的，叫我自己去买，肯定要在柜台前犹豫再三。不是买不起，而是觉得花这些钱不值得。白吃了还要有意见，可见我的缺德了。可是月饼做成这个样子，卖到这份价钱，实在有点可怕。
　　本来，月饼这种节令食品是大众化的，只要形状有点圆、味道有点甜就可以了。通过咀嚼节令食品来寄托一种美好的情愫，是我们中华民族的传统习惯，月饼就浓缩了合家团圆、万事如意的愿望。而今天的月饼生产企业极尽所能地罗致天下的美味，做成这一团牛眼大小的东西，并通过各种促销手段暗示顾客：唯有吃了这样的月饼才能达成愿望。其次，月饼的名字越来越花哨，包装越来越精致，看起来是社会进步的必然，而附丽于月饼上的风情就被一层层地剥离了，品尝这样的月饼再难有一种激动和想象，连天真的祈愿也勾不上来。
　　比如我吧，是出于一种习惯才去咬一口月饼的。更何况，现在的节日在喧嚣的都市生活中被肆意地装扮成妖艳的女人，有人喜欢也有人害怕。也很少有人非要在节日才想起许个什么心愿，要么早已心灰意懒，要么已经懂得一切都是命运的安排。就好比一对夫妻想起要庆祝结婚纪念日，恐怕他们的感情已经出现裂缝了。
　　那么月饼吃与不吃其实就无所谓了，要紧的是心里永远记着过去的美好和温馨，永远有一轮皎洁的月亮升起，照亮着属于自己的那一份希望。