十七岁那年，我读高中二年级。当我在一位同学那里发现了本很不寻常的书时，我无法平静了。我再三再四地请求他借我一阅，他把那书借给了我，我一口气就读完了它。想不到，竟受到了强烈而深远的震撼！这个震撼，甚至影响了我的一生！
　　那本书是——卢梭的《忏悔录》。
　　一个那么伟大的人，一个以其开创性思维和离经叛道的思想观念影响了全世界的人，一个与其他几位思想家一起，进行了造福人类的政治设计，从而“塑造”了整个世界近现代史的人……居然敢于把自己做过的丑事和恶事，一股脑儿地披露于世。这是怎样的一种精神呀？这是怎样的一种勇敢、一种真诚、一种坦荡而博大的胸怀呀？
　　是的，在欧洲基督教氛围之中，作为一个基督徒，在教堂里向神父忏悔，是件很平常的事，但要是写出书来出版发行，那就不是一般人能夠做得到的了。何况，他又是个名人。这就是卢梭给我的震撼！


　　忏悔这事情，是基督徒们通过向神的代表，反思并坦露自己的罪错，以求上帝赦免自己的一种特定的宗教仪规。中国的儒教，是没有这样的仪规的，所谓“正身”“三省”之类，说的是君子之道，与忏悔无涉。至于为君主讳，为圣人讳，为尊者讳，为父母讳等等，那简直就是教人为恶了。佛教呢，本来是用以启迪智慧，从而认识自己认识人生的，传入中国之后，一些人却将其当做乞求保佑和恩惠的一种手段，实在是非常的实用主义兼功利主义。至于道教，更是与忏悔风马牛不相及。所以说，中国是缺乏忏悔传统的。同样处于汉文化圈的日本，也是没有忏悔传统的。德国人就不同了。1970年德国前总理勃兰特在华沙犹太隔离区起义纪念碑前双膝一跪，感动了全世界。为什么？因为人们认为勃兰特表示了真诚的忏悔。
　　至于忏悔进入中国，本来应该是由外国人在中国所设教会给以流布的，但我想来，倒很可能是“五四”运动前后，一些先进的中国人将忏悔脱离宗教，作为一种个人修养，甚至是人格的自我完成，而传播起来的。这当然是一件好事，倘若能够发扬，对于个人品格修养的完善，对于社会道德水准的提高，都极有益。遗憾的是，将忏悔真正坦露于世者，至少我还没有看到。市面上经常能够看到的所谓“自传”和“回忆录”一类，其真实性常常可疑，就更不要说是对于自己的罪错有什么真心的忏悔了。
　　忏悔不是“自我批评”，不是“自我检讨”。忏悔是一种心灵的净化过程，因此，首先需要的便是真诚。作为无神论者，我们的忏悔对象应该是自己的良心！
　　自那回读了卢梭的这本书，我就坚定了一个信念：人的一生，还是光明磊落为好。既然相信自己是正直的、善良的，那就要敢于表露自己的心迹。在写作的问题上，就要敢于写出自己想说的话，纵然因此而遭到损失。
　　过去那时候，这书之所以“被珍贵”，是因为担心政治上“不安全”。现在自然不必顾虑了。