我曾经在皖北的乡下喝过母亲用一种黄泥色的陶碗盛满的中药，那药汁有泥土的味道和竹叶的清香，多少次闯进我的梦境。使我在醒来之后面对如今这城市沧桑的面孔有一种难言的孤单。
　　记得那时候母亲会在黄昏的时候升起袅袅的炊烟，看到那从屋脊上慢慢升起的蓝色炊烟，我就会从乡间的小路上飞快的跑回家，静静地等待吃一顿丰盛晚餐。仿佛就是我和母亲之间的一种无声的约定，每当那炊烟升起，我就会停止玩耍的游戏，拍拍衣服跑回家去。等待我的事母亲温和的微笑。母亲有时候会很严厉的告诉我应该珍惜粮食，因为在母亲的观念里，粮食是大地赐予我们的事物，我们应该敬惜神灵。
　　我如今在这个城市读书，健康的成长着，如饥似渴的吸收着书本里的知识，但是这样的生活里我仍然没有忘记如何从生活中去寻找真正的知识。也许这种方法母亲早已在儿时的教育立教给我了，它已经融化在我的一言一行里面。就像每当我从市中心的图书馆回来经过小巷子里那些朴素的那中药铺，闻到那种苦涩的中药味，这涩涩的芳香使我想起辛劳的母亲，使我想到这雨季里皖北的黄土地上那些焦渴的植物和，还有故乡的梧桐树。那些梧桐树并排生长在乡间的小路上，多少年风雨如故，黄了落叶，碎了伤痕。
　　有时候在火车上要走漫长的路去远方的城市，清晨在车厢里醒来，看到窗外的阳光和青草，乡间小路向远方延伸着。火车不停地走，路过我的家乡，黄昏下的村庄，风声呜咽着，短笛一样的油然生出一种哀伤，风儿慢慢的吹，而青春的时光就要一去不返了。黄昏的时候母亲扯住年少的我走到菜园边，给我讲述植物的生长于种类，我记住了那些绿色精灵的名字，至今不肯忘记。如今我站在母亲面前，重复当年的故事，母亲只是微微一笑。
　　在城市的角落，雨后看到弥漫着水气的巷子里升起的炊烟，走在拥挤嘈杂的街道里突然手里的书掉在泥水里，我不愿意捡起来，犹豫着，一时间那些木柴呛人的湿热气使我的眼睛模糊了。
　　读过台湾作家席慕容的诗歌，那些句子常常使我陷入迷茫。想家的人常常会问，那回家的路到底有多远。有多远呢，呵，有多远呢？母亲在童年的黄昏升起的那白色的炊烟到底飘过了多少座山多少条河流？时光匆匆过去，那长路到底有多远？
　　刘卫东：第四届、第五届新全国新概念作文大赛一等奖，为“第五届作品选”代表作者。出版有《指尖流水》一书。