“我是小病毒，危险又无辜。你我本无缘，宿主来牵线。碰他你感染，周围全完蛋。打针又吃药，疼得嗷嗷叫，嗷嗷叫！”
　　病毒小E的美好一天，从提神醒脑的加油歌开始。
　　成为优秀病毒的前一天
　　上午，小E学习了《病毒通史》，自己好像回到了战火纷飞的1918年。这时第一次世界大战进入了尾声，30多个国家15亿人口被卷入战火。其中，2000万人受伤，1000万人死亡。这是人类最坏的时代，却是病毒最好的时代。这一年，由流感病毒引发的西班牙流感大流行，横扫了美洲、欧洲和亚洲，造成全球超过5亿人感染，约5000万人死亡。小E不禁思索着，如果自己出生在那个年代，又会有怎样一番作为？
　　下午，它阅读了《逝去的英雄——天花》一书，心情久久不能平静。这位病毒界的前辈，众病毒的楷模，在公元前430年就席卷雅典，消灭了1/4的人口;1241年登陆冰岛，迅速杀死20000人，而那时整个岛屿也只有区区70000人;18世纪，仅在欧洲，天花病毒每年就能让40万人死亡。可惜，这样一位勇士，却不幸于1980年被人类彻底消灭。
　　有前辈的故事鼓舞着自己，小E也想成为一个优秀的病毒。
　　细胞争夺战
　　机会来了！那边有个人在连续打喷嚏！也许感冒了？这正是他身体虚弱的时候，入侵成功率为40%。嘿嘿，他还没洗手，简直是天赐良机，入侵成功率为75%。天呐，他在揉眼睛，小E激动地哭了，不用突破皮肤这道第一防线就能从眼睛的黏膜进入人体，简直是如有神助！入侵成功率达100%。
　　但小E没有被阶段性的胜利冲昏头脑，因为入侵人体只是第一步，只有到达细胞核，才能控制整个细胞，进而完成复制、传播。还没靠近细胞，小E和它的百万军队，就遇到了抗体与白细胞組成的免疫系统前线军。百万病毒军团，能成功抵达细胞表面的只剩十几万了。
　　免疫系统没有给小E任何喘息的机会，细胞膜上充满了负责安保的蛋白质，监测着各种分子的进进出出，强攻肯定不可行，只能智取。感谢前辈们千万年的辛苦进化，小E拿出伪造的、能进入细胞膜的钥匙，悄悄溜了进去。
　　丧失斗志
　　“告急！肾脏功能崩溃！”“双肺感染，氧气进不来了！”“呼救！大脑无法正常%*%&…￥#*”它做到了！在自己的带领下，病毒军团攻陷了人体。周围都是同伴们的欢呼声，“小E！你最棒！”“你快醒醒！”嗯？这个不和谐的声音是从哪儿来的？声音还越来越大了？“醒醒！”小E猛地睁开眼，又是做梦啊。
　　作为感染了全世界60%以上的人类、局部地区可达80%以上的“1型单纯疱疹病毒”，小E觉得自己一定能有所作为。但是自从入侵成功后，它最大的战绩是在口腔、嘴唇、鼻翼上长出一些迅速破溃的水疱。在免疫系统的作用下，这些水疱一周之内就会痊愈。
　　梦想中的壮怀激烈和现实里的弱小可怜形成鲜明的对比，小E觉得“毒”生无望。直到“那个病毒”出现了。
　　措手不及
　　小E不知道自己是怎么逃出来的，回过神的时候，已经被同伴拽到了新宿主的体内。一切都发生得太快了。那天，所有细胞都在传，“那个病毒”来了。只出现在书中、致死率100%的“那个病毒”，据说上千年都没有在人类社会出现了，它现在真的和自己在一个宿主体内吗？小E怀揣着即将见到偶像的激动，准备好好学习王者的做派。它正盘算着怎么躲避抗体的巡逻，外面已经乱了。“那个病毒”带着它的大军，所到之处片甲不留，看着平时欺负自己的免疫细胞被消灭，小E不禁为这位大人鼓起了掌。
　　但是势头逐渐有些不对了，“那个病毒”是在无差别攻击，除了它自己，没想留下任何活口！同伴拉起小E拼命往鼻腔跑，赶在宿主还能打出最后一个喷嚏时，幸运地逃了出来。
　　劫后余生
　　在新宿主的体内，小E看到了后续报道：一男子因非法捕食野生动物，感染罕见病毒致死，本台提醒大家警钟长鸣，切勿食用野味！
　　小E觉得人类是40亿年进化史上，唯一热衷于探索未知领域、尝试新鲜食物的怪异物种。不过经历过生死考验，小E有了新的思考：成为杀伤性最强的病毒真的好吗？病毒的生存根基不在“致命”，而在“传播”。如果每个病毒都和“那个病毒”一样，与宿主早早地玉石俱焚，也就根本没时间去传染扩散了。
　　小E的新宿主特别喜欢玩一款风靡全球的游戏——《病毒公司》，玩家需要在模拟世界中努力防止自己被病毒传染。小E每次看见新宿主选择居家隔离、远离人群、坚持锻炼等正确举措，就觉得和人类的斗争不易取胜。但是小E也想告诉他：地球上永远存在未知的病毒，它们藏在海洋中、北极的冰原下，或者藏在热带雨林某种动物体内。人类可能面临一个防不胜防的未来世界，或许保护自然环境，与病毒互不打扰，才是人类生存的法则。