小升初那一年，我还很稚嫩。
　　那天，天气正好，没有过于燥热的太阳，走在路上，若是留心感受，还有丝丝甘甜的微风，校园中人来人往，偶尔也有几个着装正式的家长迈着匆忙的步伐打着不知给谁的电话。在这样的背景下，我遇到了19班，更遇到了那个对我影响至深的老师。
　　剛走进教室时，就看见两个男生坐在一起讨论着什么，听到我进来，其中一个抬起头瞥了我一眼。不知怎的，我顿时手足无措起来，那种陌生感一下子涌上心头，并争先恐后地挤进我的呼吸道中。后来，我才知道，那个看了我一眼的“男生”，是老班。
　　老班很年轻，明明比我们大不了几岁，却沉稳得让我们发怵。一开始，我们都怕他发火，可渐渐地，我们却心疼他生气。记得刚进入初一的我胆怯而弱小，小小的一件事，都会把我弄到手忙脚乱。但在19班待了一年后，我的内心便开始强大起来，可以有条不紊地管理班级，可以充满自信地走好每一步。每每想到这一点，都万分感谢老班和十九班中的每一个同学。
　　一进入四中，常常挂在各科老师嘴边的，就是“中考”。可当初三真正来临时，却发现自己已经没空想东想西。也许近在咫尺，反而满心满眼都想做到尽善尽美。
　　每每下课，各种嬉笑打闹声便在教室中回响，时不时穿插进对一道难题的讨论声、争执声。桌上、脚下、窗台上摞着三年的课本，积着最近一两个月的模拟卷子。凡是从四中出来的学生，他们的初中课本、作业、资料大都被勾画得花花绿绿。这是我们的密码笔记，只有我们自己才能看懂笔记上的潦草字迹和各式符号。有时自习课上会传来年级主任的训斥声，接着是几个邻近班级的瞬间安静，仿佛前一秒的喧嚣都只是黄粱一梦罢了。
　　初三以它强势的姿态闯进我的青春，却在中考后无声无息地落下帷幕，仿佛第二天还可以继续回到那个班里挥洒我们的炽热。如今忆起，恍如隔世。明明只过去了几个月，长发早已及腰，却留着舍不得剪，好像留着长发，就能留下初中。
　　记忆中的好友，总是三五成群地结伴从校门口离开，手中拿着各种零食，笑容灿烂，天南海北地畅聊，聊尽了整整一个三年。
　　记忆中的老班，总是温和地笑着，常常弯着眉眼，露出些许岁月的痕迹。老班，真的叫着叫着就老了啊。明明只有二十出头，却把一群十三四岁的热血少年带了整整三年。他的胃不好，时常可以看见他一边训我们一边用手不动声色地揉着自己的胃，时常可以看见他在早上两三节课的课间才匆忙地吃着早餐。老班姓杨，我们总在私下叫他“全能杨”，因为他在我们心底无所不能。我们是老班的第一届学生，他以后还会有很多届学生，会桃李满天下，而我们只有一个“全能杨”。
　　记忆中的一切都还是原本的模样，仿佛一幕编排的恰到好处的话剧，而我们年华正好。
　　点评：学好语文是为了准确地理解他人和表达自我。有很多学生在写作文时过多地讲求章法、用词，却忽略了文章该有的情思，其实文无定法。本文作者以朴素的文字表达出真挚的感情，一字一句无不让人感动。胸中有真情，自然文章好。
　　（指导老师：杨立鹏）