我在位于东京一条偏僻小路上的小型组织“奇妙的变老俱乐部”里度过了几个小时。坦白地说，这一经历相当令人沮丧。我以比预想中迅猛得多的速度从一个健康有活力的30岁的青年变成了一个虚弱的80岁的老人家——只因为穿上了该俱乐部准备的“变老套服”。
　　首先，我得绑上限制主要关节活动的绷带，然后在我的脚踝和足部安上特制的装置——它们使我单独移动脚部变得十分困难，弥补之道就是时时刻刻与腿部共进退，我的膝盖和胳膊肘也得到了相同的待遇。现在，无法正常行动的我不得不略带感激地接受一根善意的拐杖。但是，“奇妙的变老俱乐部”女职员们的工作还远远没有结束，她们又给我的双手戴上了一副特制的手套，使我难以抓握。 ‘这样一来，我的能力锐减。光是打开一听可乐，我就花了好几分钟——我得补充一句，这项测试灵敏程度的测验要在我吃力地找到易拉罐上的拉环后才能开始。由于一副特制眼镜的作用，我的视线变得模模糊糊的——这是为了模拟白内障的效果。
　　为了使我的肌肉虚弱无力，一定数量的重物加在我的身体上；耳朵里还得塞上一副耳塞，以干扰我的听力。就这样，我完全地被禁锢在了年龄超出我两倍的年长者的类似身体环境里。我迫切地想要看一看，感受一下所有这一切变老工程的效果。我把视线转到附近的一面镜子里，我发现我正跟一个类似达斯·维德(美国电影《星球大战》中的一个老年角色)的老人互相对视着。
　　不过，与英雄们的相似之处也就到此为止了，接下来我发现自己磕磕碰碰地进行着一项着实令人恼火的障碍课程，一连串全新的问题接踵而来。比如上下楼梯，在一张椅子上坐下，然后又站起来，要不就是从高架上取东西。更别提耗费九牛二虎之力打开—听可乐，或者用我那白内障的朦胧视力吃力地阅读报纸。
　　变老套服的真正意义究竟何在呢?奇妙的变老俱乐部声称，它准确地描绘出了“变老”究竟是怎样的一种状态。在即将到来的老龄化社会面前，这种套服的出现就显得更有价值了。到目前为止，已经有约800人试穿过这种套服，其中半数以上的人员来自地方政府、制造公司，或者是应急服务机构等有兴趣了解产品是否确实适合老年人需要的团体或组织。
　　如今在日本，各式各样的产品，从家庭用品到汽车，到建筑设计，一直到商品的包装，都正面临着一种全新的测试：由身着变老套服的模拟老人亲手来验证这些产品是否真的实用。
　　如果你有志于老年商务，又或者只是单纯地想体验一下“老”的感觉，奇妙的变老俱乐部有变老套服出售，售价每套2000英镑。如果你不愿意过于破费，仍然有机会体会一下未老先衰的感觉——每套套服的日租金是140英镑。
　　不过我觉得，要是他们发明了另一种反其道而行之的套服，能让年逾八旬的他或者她感觉就像30出头的年轻人一样，那才是真正地找到了财源滚滚来的聚宝盆。遗憾的是，在日本至今无人坦承有此类进展。
　　(编辑／潘瑜华)