同事小玉让我们很是羡慕。每天下班前，她都会打个电话给她的老公，问他想吃什么。据说她婚后苦练厨艺，餐桌上总有精致的三菜一汤，可以一个星期不重样。她也不时“显摆”身上时常更新的小首饰，说是她老公去外地出差精心为她挑选的礼物。我们啧啧称赞，夸奖她老公眼光好。
　　每次同事们一起聚餐后，小玉给老公打电话后没多久，风度翩翩的他就驱车赶到。目送他们手牵手甜蜜地离开，我只能暗自叹息。如果这时候打电话回去让老公来接我的话，他肯定会来一句：“不想坐公交车就打的吧，忙都忙死了，还这么多花样。”
　　我曾经赌气说起小玉夫妇的恩爱，以图刺激老公。他却只是淡淡一笑：“夫妻嘛，毕竟不是热恋时，相濡以沫、平淡相守，也是一种幸福。”我心里很不是滋味，生活里多一点浪漫，有什么不好呢?
　　到了小玉生日这天。她无奈地说：“这几天我老公又出差了，要不然就可以陪我过一个浪漫的生日。”正说着，花店的员工送来了一束火红的玫瑰，足足有99朵。小玉打开卡片时，兴奋得手有点发抖。我们凑上去看，只见卡片上的字龙飞凤舞：亲爱的老婆宝贝，生日快乐，你永远都是我心里最美的玫瑰。我们又羡慕又嫉妒地发出“哇”的一声，而小玉在我们的起哄中半喜半羞地红了脸。
　　午饭后，我想着要爬楼梯锻炼，却在楼梯间听到了小玉的声音：“你一句对不起就算了?要不是今天我自己订了一束花送来，面子都丢光了。就知道说‘忙忙忙’，出差从来不给我带礼物，还让我自己网购……我是不愿意做饭，怎么了?能天天下馆子，你也该满足了……”
　　我吓了一跳，悄悄地后退，躲进了电梯。原来我那么羡慕的小玉，她的恩爱是秀出来的。我忽然想起了老公，那个总被我抱怨“活像个榆木疙瘩”的男人，在我生日时虽然从没送过花，却会精心地为我烧一桌好菜；在我感冒时，他早中晚都会提醒我吃药；每天出门前，他都会念经似的来一句：“手机钥匙钱包。”我嫌他啰唆，现在却忽然觉得，这也是踏踏实实的一种心安，一种温暖。
　　恩爱何需秀?也许婚姻里的日子沾满了烟火气息，玫瑰花的芳香被柴米油盐所掩盖，但是那种相濡以沫、平淡相守的爱情，才最经得起岁月流逝。
　　
　　中年人的寂寞
　　姜芳
　　
　　我已进入中年，眼睛昏花，记忆力减退，头发开始变白并脱落，精力、体力都不如年青的时候，常会感觉到难以名状的寂寞。尤其觉得难堪的是朋友的逐渐减少和疏远，缺乏心灵上温暖的慰藉。
　　不消说，认识的人数是随着年龄增长而增加的，一个人年龄越大，走过的地方、担任过的职务越多，认识的人越多。可是认识的人并不一定就是朋友。我们和许多人认识，或是因为事务关系，或是因为偶然的机缘——如在别人请客的时候同席吃过饭之类。见面时点头或握手，有事时走访或通信，口头上彼此也是“朋友”，书信中有时也称“仁兄”，诸如此类，其实只是一种社交上的客套，和“顿首”“百拜”同是仪式的虚伪。这种交际是社交，和真正的友谊相差很远。
　　真正的朋友，恐怕要算总角之交或竹马之交了。在小学和中学的时代容易得到真挚的友谊，那时彼此尚未感到生活的压力，人世未深，打算计较的念头也少，朋友的结交全凭志趣或性情，差不多可以说是“无所为”的，性质比较单纯。二十岁以后形成的友谊，已不免掺有各种各样的颜色分子在内；至于三四十岁以后的朋友之间，颜色分子愈多，友谊的真实成分也就不免愈少了。人成年以后，彼此都有生活的重担，人世既深，顾忌的方面也自然多起来，在交际上不许你不计较，不许你不打算，结果彼此都钩心斗角，像七巧板似的只选定了某一方面和对方接合。这样的接合当然是很不稳固的。
　　我自己最值得系念的是少年时代的朋友。这些朋友本来数目就不多，有些住在远方，连相会的机会也不可多得。他们有的年龄大过我，有的小我几岁，都是中年以上的人了，平日各人所走的道路不同，思想、趣味、境遇也都不免互异，大家晤谈起来，也常会遇到感觉有种说不出的隔膜的情形。大家叙旧，大半都是少年时代的事，“旧游如梦”，把梦也似的少年时代重提，因谈话的进行，同时会联想起许多当时的事情，许多当时的人的面影，这时好像自己又回到少年时代了。我常在这种时候感到一种快乐，同时也感到一种伤感，那情形好比老妇人突然在抽屉里或箱子里发现了她青年时的照片。
　　每次和旧友谈话，就不自觉地把话题转到旧事上去，这是我的习惯。我在这上面无意识地会感到一种温暖的慰藉。可是这些旧友一年比一年减少了，本来只是屈指可数的几个，少去一个是无法弥补的。我每当听到一个旧友死去的消息，总要惆怅多时。
　　学校教育给我们的好处除了传授知识外，还在给予我们交友的机会上。这好处我直到离开学校以后才发现，这几年来更确切地体会到，深悔当时毫不自觉，马马虎虎地过去了。近来每次在路上见到三三两两的携手或挽着肩膀走着的青年学生，我总艳羡他们有朋友之乐，暗暗地在心中为他们祝福。